爷爷的妈妈，是老奶奶。
在我童年的记忆里，大山里的那段日子，印象最深的除了爷爷奶奶，就是老奶奶了。老爷爷在我出生之前就过世了，老奶奶孤独地生活了十几年，她有三个孩子。
记忆里，老奶奶个子不高，常年佝偻着腰，身上总是穿着大襟褂子。头发花白，用一个褪了色的发箍箍着。嘴巴瘪瘪的，笑起来嘴唇咧得开开的。脸颊略肥，透出老年人的“福相”。
老奶奶应该是个和蔼随和的人吧，别人说什么，她都“好好”地应着。她家地势高，我每次爬上山去找她，她都会笑着把我搂进怀里，用粗糙带着老茧的手抚摸我。拉着我走进那个灰暗的小屋里，把她舍不得吃的桃酥、水果什么的塞给我，我会非常开心。她呢，这时候也会停下手中永远不知哪来的那么多活计，眯起那双苍老的、几乎被皱纹堆进去的小眼睛，一别满足的样子看着我大嚼美味。
前几年，她的身体渐渐衰弱下去，于是轮流在儿子家住。我偶尔回家看到她，还能颠着小脚捡拾柴禾。但去年春节，爷爷突然打电话来——老奶奶快不行了。我们赶紧回老家。
老奶奶躺在炕上，裹了几层的衣被，我已经完全不认识她了。她的脸黄瘦而干，头发凌乱地散着，眼睛混浊地半眯着，毫无生气。奶奶把被子撩起来给我们看：干瘦如柴的腿上长满了脓泡……我赶紧别过脸去。
“怕是……活不过这几天了。”奶奶道。
怎么会这样？我一下子坐在椅子上，因为时间而冲淡的记忆像潮水般涌来：她抱着我，她朝我笑，她给我桃酥，她在炊烟里摘下头巾，她看着我时笑眯眯的眼神儿……
我突然觉得很愧疚，我也曾嫌她痴呆了，嫌她吃饭掉一桌子，嫌她身上的“老人味儿”，在她尚能下地自己没能陪她多说说话，没能多搀搀她，没能……现在……
该回家了，一种有什么事儿没做的愧疚感始终压抑着我……
我应该表达点什么。我转过身，朝老奶奶的房间一阵风儿似的跑去。我走近炕头，一股老年人具有的闷臭气味朝我迎面扑来，我忍住恶心，伸手帮她捋了捋头发，整理整理她的衣服、枕头，又替她拉好了被子，在她耳边轻轻说了句：“老奶奶，再见，我走了。”一直处于半昏迷状态的她，眼睛居然慢慢地睁开了一条缝儿，用细不可闻的声音喃喃道：“唉，再见。”我又看到了那双苍老的眼睛，虽然已混浊无比，但那么安详，那么满足，它在诉说着什么？一生的坎坷？对孩子们无尽的爱？对生活的依依不舍？
老奶奶在我们离开的三天后去世了，我因上学没能参加她的葬礼，然而老奶奶弥留之际的那双眼睛，让我依然念念不忘。
我依然有些愧疚，那双苍老的眼睛，成为我心中一块不能修补的痛处。
