父亲，多么简单的两个字。对于大多数人而言，这个词往往与坚毅，高大，沉默，奉献相联系。出生时见到的第一张笑脸，儿时托载着欢乐的宽阔脊背，成长时低沉严肃的谆谆教诲，以及走向成年时那渐行渐远的背影。他不如母亲般亲密，不如爷爷奶奶般慈祥，甚至他身上那股似有似无的威严，都使他变成承载家庭的一艘船，令人尊敬，却又难以亲近。
那么，船上的你，是否知道这艘船的重量？
当我看过了朱晓晖的故事后，我，沉默了；当那张她抱着赤裸的父亲站在荧幕上，难以抑制的酸楚袭上全身时，我，沉默了；当我自己父亲的相貌出现在心头，脑海中，这个问题挥之不去时，我，沉默了。
我无法回答。
诗人，这是朱晓晖十几年前的头衔。飘逸，脱尘，这些本应是打在她身上的烙印。从朱晓晖以前的照片看，她丹眼墨眉，长发飘逸，虽不算多么惊艳，但也算一位清丽佳人。在那如花的笑靥背后想必有一个与大多数人一样的幸福童年。清淡如水的日子涓涓淌过，直到2002年，噩梦降临。琴棋书画统统收起，转而代之的是服侍父亲的毛巾和手帕。日复一日对一个老人身体的擦拭，擦去了她写诗的闲情逸致，也将那颗诗人的玻璃心擦成了独自扛起家庭重担的钢心铁胆。离异，负债，接连不断的打击使这个坚强的女性华发早生，往日精致的笑容不见了，替代它的是皱纹里的疲惫与目光中掩不住的苦涩。
我不知道这个女人曾多少次躲在阴暗的角落里滴泪，我知道，在她每次面对自己的父亲是，永远是笑着的。屋子又小又湿，透进来的光线都被深灰的墙壁映得很惨淡，她却说：“爸，我们跟太阳拔河，把太阳留住好不好？”看似幼稚的话语中，能感受到亲情的浓度。我不禁想起父母在我小时候，时常逗弄我的话语，“太阳公公晒屁股啦！”，”让爸爸去帮你摘颗星星挂在屋顶好不好？”，“咱们去找月亮公公玩，好不好？”几近相同的对话场景，长者与幼者却交错了位置，这幕女儿哄着父亲开心的场景，令人唏嘘，叫人心碎。
自然地，我也会想到我的父亲，想到他在面对我的时候那张淡笑面容后，是不是也隐藏着不愿令我知晓的压力和酸楚。我的父亲个子不高，带副方框眼镜，由于肩周炎，他的步伐并不稳健，甚至有的时候在上拿东西上楼梯时，他都要上几层就歇一歇。但在我面前，他永远充满了自信，每次我回到家，他都要拍拍我的肩膀，说一句：“小伙子，回来了！”在我小时候，他曾独自一人去深圳打拼了五年。于是，在我印象中，父亲永远是那个在电话里充满活力，不是发出爽朗笑声的男人。在这份爽朗笑声背后，究竟隐藏了多少秘密？现在，我开始怀疑了。我仿佛看到了在那个遥远的城市，在街头繁华的霓虹灯下，那个在车站等车的孤独身影；我仿佛看到了在异国他乡的车水马龙中，拖着行李箱抢着最后一秒红灯奔过马路的狭长影子；我仿佛看到了那个回到住所一身疲惫可手机铃声响起时又振奋精神，发出爽朗笑声的坚毅男人。他的苦，谁能懂？父亲这两个字的含义，比我想象中更复杂，更厚重。
渐渐地，我长大了，再用不了几年，我也将离开这艘船的貔虎，去开掘出属于自己的世界，十多年后，我也会变成一艘船，承载着我的孩子，在风浪中前行。在那之前，我想看看我的父亲，看看他精疲力竭的双手，看看他伤痕累累的肩膀，看看他日益佝偻的脊背，看看他磨出水泡的双脚。如果可以的话，我还想抱抱他，感受彼此同步的脉搏，掂一掂他转移给我的力量。因为，不懂得父亲的伤痕和隐痛，就无法理解去做一个父亲所需要付出的代价。
如果可以的话，多去抱抱你的父亲吧，感受一下，一个父亲的身体究竟承载着多大的力量。
