至今我仍不能忘了你的模样，深蓝色却有些泛白的衣服，黑色的裤子，那银白，稀少却一丝不苟地盘在脑后的头发，露出了你那历经风霜，充满皱纹的额头。最最不能忘的是你背着我蹒跚地走在乡间小路上的那双小小的，裹着一层一层布的脚。我那时还很疑惑，就会问你为什么我的脚比你的大，你总是笑着不说话，但我却从你那双失去了青春活力的灰暗的眼里看出些许辛酸，但一瞬间，仅仅一瞬间而已，又消失了。
我还记得那时我去偷人家晒在外面的萝卜丝吃，本来发誓只偷一次就再也不偷了，谁知道偷上瘾了，隔三岔五的就去人家家门前溜上一转，“夜路走多了，总会撞到鬼的。”那家人终于逮到了我，把父母叫来骂我一顿，然后你也来了。爸爸二话不说，就请我吃了一顿“跳脚米线”，当我边擦眼泪憋吸鼻子时，你总会在旁边护着我。然后哄我睡觉，在我睡着时，轻轻地给我盖上那床你用布一层一层裹起来的重被子。等我第二天醒来的时候，你变魔术似地从背后拿出一瓶裹着红红的辣子的酸萝卜来，我高兴地挑起一大团放在嘴里，虽然很酸，但我也吃出了一丝甜味来，我知道，那是你的爱。
我记得你曾说过，只要你的乖孙女长大了，你就享福了。但当我长大了，我的生命里就只剩下了学习、作业、考试。这些像小山似地压得我喘不过气来，根本没有多余的时间去看你，更别说让你享福了。但你从不抱怨，会来主动找我，在旁边看着我写字，默默地用大扇子给我扇着风。后来我又住校了，从一周见一次面到一个月见一次面，不知不觉中，我渐渐忽视了你，把我的学习放在了第一位。
直到去年你的去世，享年九十九岁，我才惊觉，原来自己一直都忽视了你。我真的懂你吗？我懂你爱穿什么衣服，爱吃什么，爱把缝着线的针插在头发里，爱节省东西；可我却不懂你的心，你那孤独，渴望温暖的心。
我后悔，但时间不会倒流，如果有来生，我会做那个懂你的人。
