我的家乡位于浙江宁波，宁波靠近东海，所以海产丰富。在众多的海鲜中，我最喜欢的海鲜冷菜是红膏呛蟹。而这道菜，也是宁波菜中最具代表性的菜之一。
传闻红膏呛蟹原来是一道船菜。伴随着呼呼西北风，母梭子蟹开始凝膏，到了农历12月，红膏几乎占据了整个蟹壳。有一年，渔民们把捕捞上来的螃蟹，按惯例都倒在船仓里，一次意外的风浪，海水倒灌进船仓。等大家忙乎完，蟹已经被海水浸泡数小时，渔民们意外发现，被海水洗礼后的红膏蟹，味道非常鲜美，原汁原味。
经过多年的传承，做这道菜也越来越讲究。我家继承舟山阿太的做法，把活的梭子蟹放入冰箱速冻后，放入二斤水一斤盐配比的卤水中，然后滴上点烧酒，浸泡时间则要根据个人的口味。我家一般10小时后取出，然后放入冰箱速冻。阿太说过，腌咸蟹，时间太短，入味不进，蟹味太淡。泡太久，又会太咸，不鲜美。经过多次腌制后，我们发现这种方法最符合我们家的口味。
农历过年，宁波人的年夜饭中，总是少不了这道菜。将腌制好的红膏蟹，横刀切开，一股咸香味扑鼻而来，果冻状的蟹肉和蟹黄油亮而又光泽。那红的发亮，晶莹剔透的红膏，仿佛是一块红宝石，镶嵌在切开的蟹块中，格外诱人。妈妈见我馋嘴，连忙将一块大红膏蟹塞入我口中，我一阵连啄带咬，满嘴都是咸蟹鲜香味道，吸入口中的蟹黄入口即化，十分鲜美。那种独特的鲜味，让人回味无穷，久久回荡在口中，令人欲罢不能。
红膏咸蟹，既是美味，也是我的回忆。每当品尝到这道美味，就会让我想起过年的味道，想起舟山阿太……
