父亲买回来一袋枣子。嫩绿的皮里透着一丝隐隐约约的红，表面光滑无比。可很少人知道，枣树的枝干却是黑黑的，皱巴巴的。
我突然想起了脸像枣树干一样的外公，想起了那个蹒跚的背影。
寒假，我回到了外公家，那是一个不富裕的小村庄。碰巧的是，刚到外公家，天空便飘起了小雪。南方的雪，是温柔的。他并不像雨那样，迅速的落下，而是随着微风，慢慢覆盖在大地上。
这是从小在广东长大的我，第一次见到雪，第一次看到这么美的雪景，也是第一次感受这透骨的寒冷。
外公怕我不习惯，从堆杂物的小屋里搬出了布满灰尘的烤火盆。虽然有了这烤火盆，我还是不争气的感冒了。每天只能呆在房间里烤火，只能收看当地的电视节目，只能看着窗外的雪飘呀飘……
就这样过了五天，我终于耐不住寂寞，告诉外公我想去城里的舅舅家住，外公的眼神有些黯淡，却要留我多住几天。无奈之下，我只好又多住了两天。两天后，外公突然对我说：“走吧，我送你去你二舅家。”我很诧异，也有点愧疚地说：“不用不用，我自己坐班车去就好了。”外公已有七十多岁的高龄了，怎么好意思让老人送呢？外公却依然要坚持亲自送我去，不等我拒绝，已经发动了那辆电动小三轮。
正当我坐上车时，外公突然想起了什么，赶紧跑到里屋的衣柜里，翻找了好久，拿出了一双毛线织的红手套，硬塞到我手里。我不愿戴上它，外公并不知道，由于年代久远，手套里面已经硬化了，但看到外公坚决的眼神，为了不让老人担心，还是把手塞了进去。
车子行使在大坝上，也许是因为天冷，坝上没有其它车辆。坝下的菜地早已被白雪覆盖住，偶尔露出一两抹泥土的颜色，寒风扑面而来，吹得整张脸生疼。
走到一半竟下起了雪子（就是雪花在下落过程中融化），但又不是雨，或许它更像小粒的冰。我撑开伞帮外公遮挡，外公却执意把伞往后推到我这边，自己只是把大衣裹得更紧了。
我就像小时候一样，缩在外公身后，可全身还是冻得发抖，更无法想象直面寒风的外公有多冷。30分钟的路，像走了一个世纪般漫长。
经过菜市场时，外公下了车，到店里买了一箱我小时候最爱吃的冻米糖，当他用冻得通红的手递给我一箱冻米糖时，我笑着说：“买这么多，我怎么拎得起呀！”可眼泪却在眼眶里打转。
到了二舅家，任凭舅妈怎么说，外公就是不肯进门歇会儿，只是笑着说：“到时候把你们家弄脏咧。”临走时，外公从大衣里掏出四百块钱塞给我，说：“拿着拿着，到时候买点好吃的，你妈妈要是欺负你了，你就打电话给外公啊……”我手里拿着外公塞过来的四百元钱，心中百感交集：外公并不富裕，听母亲说，老人有时去医院看急病，身上的钱都不够用，这四百块对外公来说，不知攒了多久……
雪子逐渐变成了雪，越下越大，我从阳台上望下去，只见一个蹒跚的背影在风雪中推着车子越走越远……
