祖父写字时的身影时常在我脑海里浮现。
印象中，祖父写字前总会沏上一壶铁观音或是乌龙茶，端坐在太师椅上唤我去研墨。我便欢天喜地地取来他的墨条，斟上一点清水，学着他的样子仔细地研磨。然而我几乎每一次都磨不出墨，反而还弄得满手乌黑，甚至脸上都能留下几个巴掌印。
每逢这时，祖父一盏茶罢，便会移步我身后，握住我的手教我如何研墨。不用多久，砚台上便滋出一股墨香，沁满祖父的书房。
这种香，我记得甚是清楚。淡雅而清幽，深远而飘逸，走到墨香浓郁之处，好似能眼看这香气凝结出一个个墨梅似的。染一身墨气，似乎能让人变得文绉绉的，因而出入祖父的书房，成了我平生一件十分骄傲的事儿。
祖父研完墨，便捻起一支笔，令我坐在一边，看着他写字。我那时候看不懂他写了些什么，只觉着祖父挥毫泼墨时，纸与笔的隙间流淌出一味清气。这股气息，说来是墨气，可又是不同的，却也不知是哪里不同。我挑眉看看祖父，祖父也看看我。片刻工夫，在祖父的笔尖顿挫间，一纸清词便耀于视线之中。
祖父甚爱颜体，写的最好的便也是颜体。他写的字铿锵有力，好似有筋骨一般。祖父一身傲骨，品格端正，相貌堂堂，又写得一手好字，时常让我觉得他就是颜公颜真卿。想几十年前，祖父一生中最困苦的那些年岁里，困顿在人烟稀少的郊野小村里的祖父，依然丢不下笔墨纸砚、诗词歌赋。无论他被如何压迫，无论那刀锋在他脖子上逼得多紧，他那满身正气，从未消散。
灵光乍现，我终于明白……
祖父练的不是字，是气节，是灵魂，是脊骨。
他轻呵一口气，抖了抖手中墨色尤新的纸……
“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”
我注视着略显沧桑的祖父，那一股清香又缓缓流动起来，萦绕在笔尖，萦绕在祖父身上。它钻入我的心间，洗沐我一颗稚嫩的心……
这一味清气，至今伴随着我，永不泯灭，这就是我的祖父。
