撑起一把童时的油纸伞，便要在这淅淅沥沥的雨天告别，别的是氤氲香气的庭院，别的是红纸对联，别的是田野间的风筝，别的是日渐佝偻的外祖母，别的是我无限的眷恋……
我独自伫立在雨中，环视即将离开的庭院。一颗红透了的花椒进入了我的视野，一颗雨水浸润下的花椒……。
满院都是红润泛着光泽的色彩，不管是湛蓝的老瓦，还是青石垒铺的小院，都陶醉于那一地散发着阵阵清香的花椒。祖母坐在散发着历史气息的板凳上，在花椒旁，默默沉思着怎么用它给我炒出怡人可口的饭菜，任由雨滴挂在发丝，最后消散。祖母也总会出神的望着花椒上豆大的露珠折射出扬起嘴角的小女孩，折射出在祖母身边撒娇的小女孩，这时她的眼角也会微微向上抬起。满院的花椒与祖母为我扬起的眼角让我眷恋。
我垮出铜锁大门，看见了早已斑驳土墙上贴着的红纸对联，那是一幅被墨浸染，被我摩挲过的红纸对联……。
那是一个大雪纷飞的寒冷冬日，我小心翼翼地把我亲自书写的对联搂在怀里，生怕雪花沾湿了它的一角，我忐忑不安地将它交给了祖母。祖母轻轻将它拉开，看了看用墨书写的眷秀字体。只见祖母眼角的鱼尾纹愈见清晰，露出了象那木门颜色一样的微黄口齿，她笑盈盈地看着我，一滴泪从她的眼角划过。土墙上的对联与祖母对我期望的眼泪让我眷恋。
祖母抱着散发着原野气息的墨绿色风筝走了出来，那是一个承载着对我的爱的曾经飞向天际的风筝……。
我与祖母趴在一望无垠的原野上，拿着画笔尽情涂鸦，赋予了风筝与原野相同的色彩，祖母用粗墨的勾线笔在风筝上写下了对我的期望与祝福。祖母把它高高举过头顶，阳光穿过了风筝的身躯，一束束淌进了祖母的心房。我们把它放飞在天际，想放的高一点，再高一点儿，直至它把祖母的心愿传达给蔚蓝的天空。飘扬风筝上的字体与祖母对我的祝福让我眷恋。
我接过祖母手中的风筝，看着她日渐佝偻的背影，不禁感叹祖母真的老了老得已足够让我从幼时的顽童长成如今的懵懂少女；老得已足够让岁月的沟壑在她的脸庞显现，我快步向前，为祖母撑起油伞，一行泪从我的眼角划过，随雨滴在石砖上破裂，在岁月中消散……
愿相伴与共，不负年华似水流。对庭院的眷恋，对祖母的眷恋是我所不能忘怀的。
