我梦见你了。你的脸上蒙着一层土灰，看不清，黑色夹袄上的几朵绣花，闪着莹莹的光，枯枝一样的双手不断挥舞，短发在冷风中凌乱。四周的风，将地上的枯枝败叶卷起，我有一丝害怕，可这是我第一次梦见你，我不愿就此醒来。
小时候，爸妈忙，把我留在你身边。你总是耐心的教育我，不打也不骂，却比妈妈的冷暴力有效多。我竟小孩子气的痛恨过你，偷偷剃光你最喜欢的猫的毛，还示威般地洒在院子里。
小学毕业时，你笑得灿烂的说，我长大了。可是一会儿你你又低着头说，这几天你妈也得接你回家了，你都烦了我好几年了，以后我只用管你小妹，轻松着呢！我正想分辩几句，你又接着说：“以后你上初中了，回家自己要洗衣服，那么大了，头发还不会梳，要多吃饭，多干活，别偷懒，懒了不好。”
离开你的前几天，我成了牛皮糖，一直黏着你不放，你做饭，买东西，洗衣服，我都在旁边等着，像个小跟班。
离别前的半夜，我翻来覆去的睡不着，光着脚跑到你的房间，轻轻掀开你的被子，嗖的一下蹿进去，你抓住我乱动的小脚，我还不安分。你大手上的厚茧老得我生疼，我不停的扭来扭去，活像一条泥鱼，你又把我紧紧揣进自己怀里。窗外淡淡的月光，透过窗纱落在枕头上，我往你的怀里挪了挪，睡熟了。
那天我早早被揪起来穿衣服，吃早饭，你一直在外忙这忙那，让我在门口等着我妈。不久，妈妈就风尘仆仆的赶过来，我拉着你的手，死死不放，你对我说：“我还有衣服要洗，你妈估计也有事，别浪费时间，下次多过来看看，趁我这把老骨头还打紧着，记住我那天给你说的话，多吃点饭，别总懒，不好。”你突然低下头，转过身，慢慢走回屋，黑色夹袄上的红绣花突然没了光。我眼里含着泪光，一步一回头，慢腾腾地跟着我妈走了。
再次见你时，是在你收到了病危通知书后。我又回到那个熟悉的院子，里面脏了不少，地上的落叶积了一层又一层，你的头发掉了一圈又一圈。叔叔说你得了子宫癌，在做化疗，你整天躺在床上叹息，说你不能闲着。叔叔说你没有享福的命，一生都在操劳。你不说话，也不理我们，我分明看到你的枕头又湿了，你从不哭的，我走那天，你也没哭啊！
很快假期结束，我要回去了，走的时候你又叮嘱我，下次来的时候你别总哭，哭不好。好，我不哭，我应了声，可是刚出门我就哭了。奶奶，我好怕，我怕没有下一次……
最后一次见你，是收到你的噩耗。我去了，人真多，花圈从里屋摆的外屋，人从里屋坐到外屋。你一个人静静地躺在高高的黑色里，我看不见你，叔叔让我磕三个头。可玩投起来？我的泪水终于忍不住，涌了出来。你走了，你真的就走了，我的心也跟着你走了。
奶奶，我多想再喊一声奶奶，我想你了。下次再来我梦中，见你，我一定不哭。
