八月，蝉鸣如芒在骨，夏风燥热，开学只十余分钟，坐在教室里的我便已是满身黏腻。周遭的一切都是崭新而陌生的，令人不由自主地拘谨起来。而她着一袭白裙，就着清晨略温烫的阳光推门而入，带进一阵清风，惊起满室流光。
她瘦，极瘦。手上指节分明，青紫血管与羊脂般白皙的皮肉辉映。她白，在略微昏暗的树影中似乎能反出光来。她又似是极精明，极严厉，眉头微蹙着，手中攥着记事本，指节因用力而泛出不自然的白来。她仿佛不满我们的吵闹，敲敲讲台，喊我们安静，接着便开始交待事情。
初初相遇，我大抵是不大喜欢她的。
她干练得令人无端想起鲁迅笔下的杨二嫂，出尘得又像是潇湘馆中的颦颦，令人无法生出亲近之感。
可世事最喜打我这样自负之人的脸，只月余，我便知道，我错得离谱。
她果真同我预料的那般严谨、认真。上课时她总是提前到，站在讲台前安静地看一会子课本，微燥的头发一丝不苟地梳成马尾，唇抿成一条生人勿近的线，棉麻质的衣裙贴服的垂着。
她似乎总是这样严肃着。
但她又确乎是温柔细腻而可爱的。
也许记忆经过时间的沉淀后真的会出现美化与偏差，但在我模糊的印象里，那大概确乎是一个有着油汪汪如上好咸鸭蛋的夕阳的傍晚。夜幕径自深蓝着，更衬得天边的彩云艳红如火——不过是一个普通得无法再普通的放课后的傍晚。我下到操场，刚加入到流动的白色大队中去，还没跑满半圈，便看见了那么一个米色的身影缩在沙坑旁。我微微一瞥，再仔细一瞧——唉！那不正是我的新班主任吗！我正好奇着，一个圆滚滚的小不点儿就从她身边窜了出来，脆生生地喊她“妈妈！我在建一个城堡！你帮我挖条河好不好？”我按耐不住好奇，终是走了过去，蹲在了她的身边，怯怯地问了声老师好。她一面对我点头，一面答道：“好啊。”这是我从未在课堂上听过的，温柔如水一般的语气。而此时我才注意到，她手上拿着的是一把小红铲子。
只见她垂了手，低着头，就着昏黄的落日之光，就这么挖起了那条所谓的“河”。我和她有一搭没一搭的聊着天，一个话题结束便又再牵出另一个，具体说了些什么而今已是模糊，但那日她那关心的语气、温润的姿态、以及因我凑得极近而发现的她鼻梁上俏皮的小雀斑，却是日渐明晰，在记忆深处熠熠生辉。
有些事情我不愿忘记，但又确乎是就此模糊了；曾经真实、醇厚的快乐，如今溃散、坍缩，化为蛰伏在神经末梢深处的阿司帕坦，令人不禁怀疑它是否真实存在过，还是我为自我安慰而臆想出的止痛剂。就像是烂过头的熟肉，软趴趴的糊成一团。但我的确清清楚楚地记得，那日我是如何按着鼓噪的心同她道别，再一路蹦蹦跳跳地跑回家的，就像是我发现了一个旁人都不知道的惊天大秘密。
我记得她曾在七夕时，用一个小玩笑引得全班轰动，打破了大家因陌生产生的隔阂；我记得她曾在L同学向她倾吐心事时，轻声细语地，同大姐姐一般地安慰她，并替她保守了秘密。我曾见过她站在讲台上，讲《诗经》与《红楼梦》时，眼中迸发的光；也目睹过劳累了一天后，她是如何拖着疲惫的身子走进沉沉暮色。我见过她因迟到的同学屡教不改而气到眼睛发红，因班级纪律不理想而厉声批评犯错的同学；但是同样的，我也见过她拉着她家小朋友的手糯声答话的样子，见过她因一小块甜点笑得见牙不见眼的样子——
如今再回想当日种种，仍是欢喜，却恍如隔世。
娴静时如白栀照水，行动处似疏柳扶风。
若是硬要捡出一句话来形容她，这句估计最合适。怕也是最写实。
她是我遇到过的，最好最好的老师之一。若不是她，我便不会喜欢上语文，更不会有现在正在折磨我的这篇文章。她该是我的启蒙恩师。
遇见她，应是我前世的缘分，或者，上天的赐予。
