那天，父亲开车带我回老家，我从不对此抱有一丝的欣喜，无论是一天的车程，抑或是堵车时父亲无休止的恼怒，二者皆不可避免。
“怎么开的车？……这一堵堵到什么时候？！”父亲狠狠地咒骂。
“别那么多怨呐！”母亲责到，父亲横眉竖目，母亲只好悻悻地横了他一眼，却又一言不发。
转眼间，车就掠入了高速，山峦起伏，绿意盎然，而我的胃中却早已翻江倒海，后背沁出冷汗来——还不怪父亲开得飞快？
忍一忍就过去了，想到之前的不合，父亲平素的冷漠，我下定决心。
突然，一个不透明的黑色塑料袋递了过来，是父亲。
“小心一点。”
父亲的语气依旧如先前那般强硬，却又令人不禁联想到“温暖”。
他手上的血管蜿蜒如绿色的山岭，骨节分明，好像同先前比起来有些消瘦，又好像没有变化。我接过袋子，那只手也就重新覆于方向盘上。他的背已经有了伏下的趋势却又依旧是宽厚的，仿佛撑起了整个蓝天。他的眉毛斜飞入鬓，头发像是参差不齐的庄稼，那几根伏于耳边的白发，像霜冻的禾草。而他关切的眼神，在后视镜中稠稠的，像岩浆，当我的目光与他的相接，他就躲开了。
我将手中的袋子揉来揉去，胃中的不适仿佛也只有这么一瞬间。看到父亲的白发，心里好像有刀一片片削下肉来，我突然想起，是谁在寒冬的深夜为我掖了掖被子，是谁为我彻夜不眠地整理学习材料。
这一天，我一直在颠簸中度过，而父亲一直带着我度过这也许不足挂齿的风浪。
生命由无数天组成，可是父亲的爱会在我的每一天停靠。
