那样的笑容我从未见过，从前没有，后来也没有，不知道怎样去形容那个笑容。丑，不好看，还很怪，很痛苦，但是特别亲切。后来，我一直很想再看看那个表情，哪怕只一眼，但是它再也没有出现过，连同做这个表情的人，在我的记忆中逐渐淡去……
把记忆的闸门打开，又回到那个噩梦般的夏天。
九十六岁的太太被车子撞倒了，骨盆骨折。病情一步步地恶化。
我坐在沙发上，努力地回忆着关于太太的一切……
童年，她是我的玩伴，甚至可以同我追逐打闹，她可以用孩子的语言同我交流……我打扮成小护士，她就是我的病人；我打扮成理发师，她就是我的顾客；她教我折金元宝、折飞机；她偷偷给我买糖吃；她允许我喝她床边她最喜欢的汽水；她悄悄地在我的枕边放压岁钱……
可是，这是童年，我现在已经许久未见她了，陪我玩闹的太太倒下了。一滴悲伤的泪滴在心中平静的湖面上，漾起一圈一圈的痛。
离开家，同爸爸妈妈来到病房，走进去。
满房的鲜花与我手中的汽水格格不入，我慢慢走近病床，看到了太太。
太太肤色偏黑，所以我看不出她脸色的好坏，但太太的精神远不如从前了。见我走近，太太轻声唤我：“囡囡，到这里坐。”
我木讷地走过去，坐下，不知说什么好。许久，我开口问：“太太，汽水，喝么？”太太无力地摆摆手，示意我不要，我更加不知所措了，笨手笨脚地把汽水放下，忽然很无知地问太太：“疼吗？”
两三秒的寂静，伴着其他人的抽泣，太太笑了下。那哪里是笑？比哭还难看，皱纹都挤到了一起，我从未见过那样的笑，从前没有，后来也没有，不好看，很奇怪。看着很亲切，却似乎很痛苦。
太太笑着，说不疼。
哭的人更多了，声音更大了。
再后来，太太走了，我很难受却哭不出来。也许在别人眼里，我失去的是太太，但是在我的眼里，失去的是朋友，童年与我玩耍的朋友，长大被我冷落的朋友，自己很疼怕我难受却说不疼的朋友。
那个表情，那个笑容，是她对我无限的宠爱，她隐藏着所有的疼也不愿让我难过的宠爱。那不是最美的笑容，但是我最难忘的笑，是我想再看看的笑，是我再也看不见的笑。
