黑白电视机还在‘沙，沙’地吵，不地‘嘭’一声，那屏便灭了，一会儿，又‘沙，沙’响起。屋外，黑布搭成的篷下，几个婆子，正‘嘶啦，嘶啦’裁着白布。
他是村里干部，曾经还成个人物，奶奶说，当时全村上下一百来号，只有他有台电视；于是，夏夜里，就搬个板凳，带把瓜子，到他家一坐，‘王头！吃瓜子’，他乐呵呵，捡了瓜子，用鸡毛掸子戳了戳那电视，‘一起看电视啰。’
然后，人就一波波来了，安静地挤满整个厅堂，老人带着孩子，一人一把大蒲扇，‘哗哗’扇着。于是，和着夏夜闷热潮湿却又混杂夜来香芬芳的空气，厅堂里的乡里开始冒汗，有时两把蒲扇碰在一起，发出‘咔嚓’声，又被那电视沙哑地吞嗜。
就在奶奶腿上，扇子那‘呼呼’热风里，认识了他。
他本是上海人，儿子是出海的商贩，文化大革命时逃到这儿，带着的唯一财产就是这台电视机。乡下房子多的很，奶奶一帮人七凑八凑，他就在这安了身。
从他的上海方言里，知道他姓王，也许又因为那台电视，大家开始称其‘王头’，这么叫着，也习惯了。后来，他成了村干部，这样叫就更显自然了。
儿时最喜那台电视机，几乎每个夏夜，都是拖着奶奶来，再被奶奶拖着走。两眼可怜兮兮地看着王头，他对着我笑：‘明天再来好了。’
日子不会每天都如此开心。暑假一过，电视就看不成了，只有每天背着书包，瞥一眼那有电视的屋子，愤愤地去上学。有时早，就钻进屋去，叫王头开电视，他笑，开了，便可乐上一天；有时他高兴，便采几粒夜来香种送我，这种小黑球极有乐趣，用来弹弹珠最合适不过。
也许正因如此，回了城，仍喜欢在清晨打开电视，看上十来分钟，再乐呵呵去上学，之后，爸买了台彩色电视给奶奶，回了家，就能看。
似乎，就和王头和他那台电视分开了。
再回去，黑布把王头的房盖了个严实。
没有风的夏，王头的屋里进进出出都是些手摇蒲扇，腰系白带的人，王头再也不能乐呵呵了，而是躺在木板上，下面点着素油灯，‘噼啪噼啪’响。电视上的灰不动，用嘴一吹，就纷纷飘起，落在一旁的鸡毛掸子上。电视没了信号，和王头一样，只是一动不动，‘沙沙’吵。
拍拍电视，它‘咔咔’两下，没了动静，屋外，本来植的夜来香被连根拔起，弃于一边，原来的位置，被一个烧着黄铜纸的铁桶替代。轻叹。
乡里人都到了，厅堂再次挤满了人，只是这次主角再不是电视，而成了它的主人。
和尚开始念起佛经，几个人开始‘呜呜’地哭……
我坐在长条凳上，望着同黑布盖般的电视屏，几个乐手坐在边上，拿着蒲扇，扇着风。风吹起燃尽的黄铜纸，似带些夜来香的芬芳。
