是夜，天边最后一抹晚霞褪去了颜色，你也在这天用你的长裙摆下了句号。你还好吗？
午夜，尖锐的电话铃让我精神有些恍惚。平复着受惊吓的心情，却不想你的消息又会让我陷入另一个漩涡。终于，你还是支撑不住了。
忘记了怎样从床上被拖起，忘记了妈妈当时的表情，忘记了一个小时的路程，我怎样熬了过来。
路越走越宽广，天越来越明亮。
院子里，你种下的丝瓜藤还在疯狂缠绕着，藤蔓交织成一张巨大的网，绕住了我的喉，逼出我的泪。看到你穿着你梦中的美丽长裙，大红的袍子绣着几朵绽放如血的花。你很安静，在四方盒中，似乎受到了你的感染，我在一旁定住了。
旁边的沙发没有了，那张我们一起说悄悄话的小床也没有了，只有空旷的屋子和满满的人。我张口，用那仅存的理智，唤了句“舅妈”。
你特别和善。四方邻里都特别好串门子。吃瓜子、唠嗑、晒太阳。你喜欢美丽的长裙，前几年，每次见你都会穿。依稀记得，你的病开始加重后，身体逐渐消瘦，再也撑不起那裙子。鲜艳的颜色在床下藏着。见不到太阳，变成了旧色，黯淡。后来我才明白，那黯淡的不是裙子，而是你的灵魂。
你有一颗大海般的心，包容我犯下的所有过错。
老家那边，编凳子、架子叫编货，农村特别盛行。编好了拿去卖，是女人养家的方式。
你特别喜欢编货，而你每次要的材料也特别多。坐在那里，长裙上垫着一块布，熟练的手飞快地上下翻动。你让我坐在旁边跟着学，我却反应不过来好几次都弄乱了，以至于编绳都皱皱巴巴的。姥姥过来都会凶我，不让我捣乱。而你总是笑着说着没事，还夸我编的好。起身，你给我拿了好多好吃的，说是奖励。我坐在一旁看着你时而低头编两下，时而抬头冲我笑笑。绿色的篮子在那双神奇的魔力手下格外好看，就连之前皱皱的地方也没了。两颗心就像那绳，交织在一起。我抬头，仰着笑脸看你，正遇上你那美丽的长裙。
你常对我说：“小姑娘家要有一头长发，你看我的头发都烫坏了。把你的头发剪下来给我吧！”孩子似的，你两手捋着我的头发，眼睛里溢着羡慕的光。你总是带我去剪头发，那时我可恨你了。当我看到地砖上的发丝时，你正顶着一头利落的短发，抚着旧色长裙坐在床头，哀怨的看着我。说实话，那一刻，我心中有点幸灾乐祸然而，现在的我多么想把头发剪下，一根根为你接上。可时光太可恶，不给我机会弥补。
花终究会凋落，没办法再呵护。藏起来的长裙你没有带走，留在了橱中，似在为你保留。这年，我回去看到了那长裙，周围弥漫着你的气息，就像你回来过。像你一样抚着，手指感受着衣服上的纹路，一丝长长的像生命线，随着纹路感受着变化，才明白那种难言的心情。
嘿！天气微凉，你和长裙还好吗？
