老伯在外婆家是没什么地位的。
他没有子女，有时帮干些杂活，先前一场病使他干不得重活，农忙闲下来的时候，他就摸包烟，破烂而落灰的衫子随手抓件套上，就大大咧咧地踱到村口的小卖部前，拉了椅子，一众牌友圈坐着，嘴里叼着烟向身边的人借个火，长长吐出一口气，烟雾弥漫又消散时，他的整个身心都投进这一局里。
老伯格外爱酒，他吃饭时，位子挤，他也干脆不上桌。不论醇酒浊酒，一饮而尽，他就慢悠悠拾着杯子，自己颤巍巍的，又续满了。他有时也“偷洒”，晚上夜深人静时，只有他抱着酒壶，猛灌下去。家里的酒就这样少下去。
他喝酒喝出了病，中风了，家里把他从医院里接回来，说什么也不让他喝了，他也自知，却耐不住性子，家里的酒又慢慢地少起来。
他不再明目张胆，而是心虚似的掖在衣服里，走到村口，与老友们闲聊时，才敢小品几口。那几个朋友笑他喝酒像个姑娘，他慢慢晃着脑袋，吐出口烟：“唉，难得这样！”
阳光光顾小院时，晒衣杆上突兀的一排破旧衣服，粗糙的手将它们洗得发白，像一排烂旧的旗帜。
我的表弟出生时，听说是个男孩，家里人难免欣慰。老伯是旧时代的人，旧时代的偏见虽被岁月抹去许多，却也仍刻在骨子里，他无疑是高兴的。当即开了瓶酒，怀揣着，听着一众朋友们的贺喜，仰头一劲儿倒灌了进去。
表弟百天的时候，已会认人了，我们逗他，他却赖在老伯怀里不撒手。
是的，表弟格外喜爱老伯，令老伯受宠若惊，他早已习惯家人的冷淡数落，此时，如同凭空得了一箱任喝的酒。他在脑内思索着，对，幸福！
表弟用刚学会走路的双脚磕磕绊绊的走着，毫无章法的扑过去。他只想着快些，老伯便慌乱跟在后头，生怕他闪失。他还是将表弟抱着，让他坐在肩上。远处的夕阳隐进一片树林，余晖将他们笼罩在金光里。老伯的眼眯起来，沐浴着阳光时，他突然觉得寒冷。
老伯并不了解自己的病，家人不知如何解释，老伯再一次与牌友们闲聊时，突然神色凝重，煞有介事地问自己：“我还能，活几年？”
从未想象过生死的老伯第一次感受到惧怕。
老友们越来越少的遇见他了，家里的酒，也不再减少。
难得的傍晚，老友们热情的招呼他，老伯扬扬手里的酒。
他把酒一饮而尽。
“难得这样！”他说。
