我总觉得人最缺乏的永远不是物质层面的东西，就像我们的生活并不缺少有着浓郁香味的咖啡，不缺少有着恒定温度的巢穴，但是缺少一个能够慰藉心灵的港湾。
日新月异，古老的乡镇变了样，喧嚣而又繁华。川流不息的车流，和仰头再望的高楼，打破了原本的宁静祥和。轰隆的喇叭，高科技的机器，还有那些不知名的噪音，让我的耳根很不清静，催着我向这喧嚣中唯一宁静的地方走去。
谈不上富丽堂皇，却是爱书者的天堂。图书馆很大，个人却很渺小，白色的桌椅，层次分明的书架，彰显着不一样的神圣。他们捧着书坐下，扶了扶眼镜，翻阅起来；他们若有所思，时而低头沉思，时而在书柜旁寻找着称心如意的书，或是跟工作人员打听某本书的具体位置；他们拿着笔，停顿或书写，专注地自习，或是轻言细语，低声交流。我放慢了脚步，不忍惊扰了这惬意的人们。忽地，孩童的身影撞入了我的心里。
那零零碎碎的记忆啊，它轻扣光阴，穿过时光盈盈而来，瞬间串起了散落在岁月中的点点珠玑。
古铜色的房屋，一些参差不齐的砖瓦，和那稀疏摇摆不定的电线杆，在我的脑海中重现。那时候的我还很小，在宁静的午后，或是闲适的黄昏，经常与邻居的伙伴来老街旁的旧书摊做客。老板是一个中年的胖叔叔，映着暖阳，慵懒地抽着小烟，随意地理着书，亲切地与我们打着招呼：“嘿，娃娃，你们来了啊！”对于旧书摊，我们一行人自然是常客。我从小就爱看书，总爱让长辈们给我讲故事，算是一个不折不扣的“小书虫”。东找找，西翻翻，虽然我们大字还不识几个，但那些泛黄书页里的鬼画符，那些活灵活现的故事吸引着我们。我找了本图书，在阳光下翻弄着。看到图画里好人打败了坏人，我们忍不住拍案叫绝，看到了坏人肆无忌惮地行凶作恶，我们大哭不已。书中的缤纷世界让我们着迷。不仅如此，我和伙伴们硬是要旧书摊的胖叔叔给我念书中的故事。一群人围着圈儿又跳又笑。喧嚣城市中，这里的宁静格外美丽。路边的旧书摊，少而又少，那些陈旧的书籍与和蔼慈祥的胖叔叔，就是我对图书馆的最早记忆啊。
是啊，旧书摊，最早的图书馆，朴素的经典。在不知不觉中，我与图书馆已经结下了不解之缘。
我回过神来一看，现在与以前截然不同，唯独不变的是爱书的心。排排书柜装满的是智慧结晶，穿梭在书海中，即使你会在满目琳琅中迷路，不必彷徨，你只需拿起一本书，便会为你指点迷津。上下扫视着，各类图书摆放井井有条，书浪接连拍打着，涌动着我的心。光芒偷偷地爬上了书页，带着太阳的余温，书页在轻风的浮动下簌簌作响。那一个个平淡的均匀的印刷字，似乎带上了点感情的起伏，变得不一般，低头去问那墨香，如云般舒卷绵长，泛滥着悠悠温情。
窗外的喧哗打破不了图书馆的安宁，窗外的烈阳灭不了图书馆的温情。她像风雨中风姿绰约的少女，我轻吻她的脸颊，沉浸在她绵延的温柔里。
摩挲着纸页，恍惚间，我好像看见时光穿过千山万水的样子，忽然，我想起了旧书摊的墙角，缝隙间落满时光，有风吹来，吹过墙角的青苔，吹过了路人的脚下，吹过了这间盛满过去时光的小屋。
这时候，我大了些还是如常来这里。书摊扩建了，里面摆放的书也不再那么旧。虽然已经有了崭新的书店，我还是愿意来这里。看着短小又寓意深刻的故事，和那流芳千古的诗句，手指着，边念边学。我领略着“会当凌绝顶，一览众山小”的风姿；咀嚼“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”的百味；吁叹于“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；陶醉于“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。是她孕育了我强烈的情感；是她铸造我炽热的身体；是她像一位年迈的智者开启我的智慧，指引我道路。
太阳柔和地沐浴着我，拉着我回到现在。拿了几本书，漫步到了窗边的位置上，安静地聆听书中的音符，整整一个下午。在这里你会发现，精彩纷呈的大千世界里，芸芸众生，所有人生精华和智慧已浓缩在一本本书里。如果说图书馆是知识的海洋，那么读者只是大海中的一条小鱼，自由自在地在大海中恣意遨游，尽情领略知识世界的名山秀水，给我们增添了无尽的启迪和无穷的力量。
落日的夕阳残缺得所剩无几，妈妈催促我回家。办理了借书手续，恋恋不舍地再看这里，难得的恬静。在充满书墨清香的图书馆里，我陶醉了。
夕阳下，我莫名想：我像一条孤独的小船，沉沦在她片刻的温存中。我像颗沉睡的种子，追寻着春天的影踪。她是在我迷惘中指引着我的灯塔。是的，那在黑夜执着闪烁的便是她。她总是一脸和蔼，忧伤会在她笑容里融化，狰狞的脸也会变得憨态。她就那样祥和、细腻，为一代又一代的人讲述她的哲学、她的美丽变沧桑。她在小巷里拾到青瓦和烟炊里的欢笑。
当我写下这篇文章时，我仿佛又闻到了那清淡而幽雅的书香。在书中，总会有一些邂逅，让你惊喜，让你思考，让你感悟，嘘，别出声，别惊动了这一屋子的温情时光……
