打我记事起，从未认真的观察过父亲，但想起父亲的双手，就会想起一件件难以忘怀的往事，使我在回忆中了解父亲，想念父亲。
父亲识汉字懂瑶文（瑶文：汉字体，用瑶语念的瑶族传文），是个老师敦厚的农民。他靠自己勤快的双手，建起了我们一个和谐、温馨的家庭。他很疼我和哥哥，我小时候都被他宠娇了。在我五岁的那年，父亲就把哥哥送去学校读书了。他对哥哥的学习十分关心，他白天送哥哥出门去上学，然后再去忙于劳作。晚上，他总是在客厅的桌上点燃油灯陪哥哥复习功课。
哥哥上学已有一年多了，我渐渐地长大了，父亲对我由宠爱渐渐变为严管了。
一天晚上，天气优点冷，我和母亲坐在火炉旁烤火，父亲照常点灯陪哥哥复习功课。父亲叫我过去，我先抬头望过去，看见父亲坐在桌旁，左手抬着烟筒平放在左膝上，右手正在揉着一团毛烟。在他面前的桌上，放着一本作业本和一支铅笔，哥哥仍在微黄的灯光下学习。
我没过去，坐在那儿说：“爸，要换烟筒水吗？”父亲粗声地道了一句：“叫你过来，你过来就是了。”
我不敢违抗父亲的命令，乖乖地走到父亲的身边。父亲站起身，一边将烟筒立在墙角边一边说：“坐下，我教你写字。”我照着他的吩咐做了下来，他走到我的背后，蹲了下来，双手从我背后燃着两旁伸到桌上，然后用左手去翻开我眼前的练习本，左手拿起笔，一边将笔递给我一边说：“我教你握笔写字。”说着，他将左手搂在我的胸膛上，前部贴在我的背上，我全身都落在他的怀里，觉得暖呵呵的。他用粗糙的右手调整好我那只柔嫩的右手手指后，就裹在外面。他说：“注意好，开始写字了。”接着一边给我讲写字的方法，这个字的结构，一边推动我的右手，笔尖在纸上一笔一划地写着，形成字样儿。些一会儿字，父亲又教我一些知识。
这就是我第一次“受教育”，后来的夜复一夜，父亲都教我读书写字。渐渐地，我学会了好多知识，自己也会写一些弯弯的字样儿。这一切，改变了我被宠的娇气，改变了我幼小的心态。
可惜好景不长，父亲开始教我读书写字的时候，他已带病近一年了，只辅导我读书写字半年来长，就永远地和我们分别了。
至今，父亲，离开人世已有十多年，但他永远都或在我心中，时常用左手搂在我的胸膛上，右手裹着我的右手，陪我读书写字。
