秋风萧条，窗外有一棵桂花树。移植来时，枝繁叶茂，金黄的桂花镶嵌在绿叶树枝之中，像一片绿浪中多了一支支船队。听爷爷说，这树，是奶奶让栽的。
自小就同奶奶很生疏，不曾在奶奶家过个几个周末，过年过节，十四年了，也就去过几回吧。我的记忆中，奶奶的记忆只有这些了。
未移植前，在乡村老家，傍晚，天空中一片又一片的火烧云，染红了一个一个人的梦想。镀金了每一家的屋瓦。小时候，常在桂树底下看火烧云，时间过了，火烧云下去了，我倚在桂树上睡着了，听爷爷说：每次把我抱进屋里的，是奶奶。于是睡梦中的自己，也就过忘了抱起我的大手，过忘了幼时时光。火烧云降下去了，我去长大了。
从此，逐渐进入到紧张的学业中，不再理会什么亲情时光了。有一日，老屋被拆了，那可就苦了奶奶。天天念叨着桂树我便去把它给移植过来。走入幼时记忆，看见了小时候打水漂的小河，以往的浩瀚，如今却只剩得潺潺溪流。正值九月，我家的桂花好像是开了吧。走到后院，便见得一树桂花已经开始落了，用手拾起地上的桂花，发现不再是像以前一样黄澄澄的了。黄得有些单调，把鼻子凑近使劲儿闻并没有多少香味。便把它茂盛的树丫砍下来，露出白花花的年轮，好似白骨，我也不敢看下去。于是看见了天边的火烧云，又看见了天边的小河，看见了向天边逐渐跑远的自己。
偶得机会，回到奶奶家，推开门，幼时的气息扑面而来。奶奶从屋里摸索着出来。啊，你来了！奶奶似乎很高兴。我拿起桌上的老花镜递给奶奶。她便拉着我的手，来到冰箱前，里头空空如也。奶奶好像是很扫兴，走入了房间，拿出一个匣子，我才记起，这是用老桂树的两枝儿做的。里头有我幼时的一些玩具，铅笔，翻到底，看见了一张彩色照片——黄澄澄的桂花中，奶奶抱着一个孩子，正是我。“你来找东西的吧，可是你的东西也就这些了。”我看着这个小匣子，又看着无奈的奶奶，想起了自己的童年，想起了天边的桂树和天边的火烧云，便问：“还有空床吗？”奶奶便问：“干什么？”，“我在这儿住几天。”我不在意地说。
透过记忆的纱窗，还能看见他们忙碌的身影，还能闻见只有他们才能做出的菜香味。他们于我是故乡最纯朴、最亲切的回忆，他们就在桂树下，听着满院的童言稚语，一批孩子长大了，还有一批孩子正在长大，他们也许会老，他们或许不会老。
到现在才明白，他们是时光留给我们一生中最好的礼物。他们淳朴，勤劳，我们是他们的礼物，他们也会永远珍惜这份礼物。
