正如本书扉页所言“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步”。人生既漫长又短暂，而高加林的人生只是走错了几步，便回到了原点。改变他人生的从头到尾都是不同阶段的心态。
进县城前，高加林是焦虑的。他原本是一个教师，但却因为没有背景而被他人排挤下来，但在人生相对困苦的阶段，他与目不识丁但却真心爱他的农村女巧珍相恋了。在这段时间，虽然日子煎熬，内心也为生活焦虑，但他却是幸福的。不为功名所绊，有读书人的那种高洁的情怀，有恋人在一旁安慰，他的物质虽贫穷，但内心却是富有的。生活在富有乡土人情的农村，人是自然的，心更是自然的。
进县城后，高加林是浮躁的。他来到了他梦寐以求的自认为是他本该待的地方。因为他自身的实力，他在这个地方获得了一切他幻想得到的东西，他不再贫穷。他认识了黄亚萍――城里的大学同学，他的眼界高了，他不再需要一个只知柴米油盐的农村女子，他需要的是能与他畅谈人生的灵魂伴侣――黄亚萍。他太容易改变，享受着别人羡慕的眼神，越来越喜欢城里的灯红酒绿，他变得虚荣，他开始享受这种位于高处的优越，他的眼神中再无纯真，剩下的只是浮华。
东窗事发是偶然，也是必然。没有永远的岁月静好，只有永远的选择和承受。他再一次来到了他来时的地方。经历过苦也经历过甜。一开始的起点便是终点，只是那个她早己不在。
“人生长恨水长东”因为那些年少的，一跃而过的日子不会再来，仅剩的美好回忆，也只能拿来回味。那些曾经的艰辛，年少的虚荣，而后的悔恨，化作一汪江水向东流。千帆过尽，寂寞沙洲冷。唯有初心不变，方可成功。
