深圳已入秋，却没有一丝秋天的架子，窗外依旧晴空万里，风儿进来，无意的翻开了我的英语书，一刹那，就好像是刘老师站在我的身旁。
她是极祥和的，较高的身材，曲卷的棕发，满脸因岁月而堆砌的纹路，她的眼中散发出微笑，细长的手指夹着麦克风，拉近了声音与我们的距离。她在教室里转着，她坐上了椅子，她用指节轻敲着白板……每一个动作，都充满了她的味道，仿佛包含了她最独特的什么东西。
寂静的，空无一人的办公室里，唯有她一人的笔发出了沙沙的声响，她正在一笔一划的，一笔一划的把我们的名字烙在心中。当我们去问刘老师是何故时，她清澈的双眼就那样正对着我们，目光似要将我们每一个角落就记清，她缓缓开口，说：“我想把你们的名字再写一遍，再写最后一遍。”
她是多么好的一位长者！无数的人去她那里解疑，她也一一耐心回复，并给予他们支持与鼓励，她是多么好的一个人。
很遗憾，没有找到刘老师的个人照，这是她离开学校时我们办公室的老师一起吃的送别餐。
“刘老师，你可以不要离开中澳吗？”没有落日的下午，却也显得那么凄凉。她笑了，笑的那么平静，就连她的声音里也没有一丝涟漪。“我暑假结束之前一直都在深圳，我有一个女儿在这里。我家的地址是……”仿佛默认选择了“否”回答般，她行云流水的吐出了一长串文字。我早已看不见她的任何一丝表情，她的痛苦亦或是不舍。眼眶中传来一阵刺痛，那炙热的眼泪早已开始打转。而在我的心中，好像有什么热烫的东西在烧，那明亮的，通红的，温柔的。
“我也很抱歉不能教你们到初三。”“不许哭，我要你们笑着送我。”“明明打算初二开始好好教你们作文，等新老师吧。”“我的嗓子，不行了。”“再见。”她的声音就像一缕香，环绕着我，环绕着那个下午失声痛哭的我。她还是那么的温暖，她还是那位温柔的过分了的老师，带着中药香，那苦涩的中药香。
忽的一睁眼，我桌前站着的刘老师却又不见了，而梦醒后指尖传来的温暖，却还是在的，眼眶好像又热了起来，笔尖啜着泪光，带着那若有若无的中药香。那是我记忆角落里最深处的芬芳。
