五六岁时的我，不喜欢吃饭，一向疼爱我的外婆给我买了一只粉色的小板凳。
那只板凳十分好看，两个巴掌大的扶手，粉红色的兔耳朵，显得更加小巧可爱。那时，它变成了我最珍爱的宝贝。
待我不好好吃饭时，外婆总是会在我身后，捧着碗，轻轻将我抱到板凳上去，她笑着，脸上的皱纹更密了。
一个炎热的午后，我和弟弟嬉笑打闹，不小心碰倒了小板凳。板凳像是被一块大石头砸到了，四条腿都折断了，残败不堪堆积在地上。
我大哭起来，眼泪像断了线的珠子，外婆从厨房跑来，顾不及手上未擦干的水，在衣摆上随便抹了几下，抱起我：“乖，别哭，回头咱再买一个。”我捶打着她的背，“不，我就要这个，就要这个。”
午日的阳光很毒，知了不知疲倦地轻声歌唱。外婆坐在院子里，戴着一副老花眼镜，正努力着将一块块塑料碎片粘起来，胶水、胶棒摆了一地。她并没有把这个要求当成小孩子的任性，只是一种责任。外婆的身体微微发福，微卷的头发齐着脸颊，细密的汗水从额角的鬓发间冒出，她只是随手抹了一把，嘴上带着淡淡的微笑，好像这是什么光荣的任务。我在屋里，趴在窗台上，看着这一幕。外婆的小指被塑料刺扎到，冒出几滴血珠，她一点儿也不在意，继续忙着手上的活。
翌日那只粉色的板凳一如至往摆放在饭桌边，上面只是增添了透明胶带的痕迹。我欣喜地在外婆脸颊上亲了一口，她沧桑的脸上露出一朵花似的笑容。
原来，这只简单的淡粉色的板凳让外婆付出了这么多，只是我现在才懂。我一定会记得那只板凳的模样，一定会记得外婆鬓发间的汗珠。
