从家里出来，就感到一阵凉意，天还下着小雨，寒风扑面吹来。很冷，冷到骨头里。天已经完全亮了，街上，人和车仿佛都没有什么生气似的，无精打采的走着。
我坐在车里，眼前飞快的扫过这一切。我们在开往妈妈单位的路上，大年初五——-今天该妈妈值班。每天每个科室都要有一个人值班。推开那扇沉重的大门，放眼望去，却看不到一个人。只有空调排风扇还在嗡嗡的响。我好像听见有秒针在走的声音，整栋楼像是一个有声音的钟。
几件沉重的花雕梨木桌椅摆放得整整齐齐，两台空调对角放着，整个办公室，只有我手下的键盘在响。
我不想干什么，也不知道想干什么，有时想找些事情做，可我总想：算了。所以就站在走廊的一角，静静地听这个有声音的钟。
走廊的某扇门被打开了，又关上。出来的是一个女人，表面上看起来很好看，可那是因为她脸上有厚厚的妆，她的声音回荡在空气中，是一位朋友叫她出去玩，还夹杂着许多我听不清的言语，然后，不见不散。女人欣然答应，那声音真叫人不爽。大楼的指针指向九点零二分。我不能说她太不负责，毕竟她花了三十二分钟的时间在这里，真慷慨。
另一扇门被一个男人打开，他转身走进隔壁，整栋楼都能听见他们高谈阔论的声音。九点五十二分时，又一扇门开了，两个男人拉着一个孩子出来。孩子似乎很高兴一路蹦着，地板微震。接着，他蹦下楼梯，当他踏出最后一步时，传来瓷砖清脆的破裂声。
一个女人开门进去，八点三十开始值班，她来的很准时。八点四十七分，她走出单位大门。而先前说的，是她回来了，这时，是十一点二十六分。进去不到四分钟，女人出来了。接着电话，那边说了几句，女人惊喜地说正好，她这边刚值完班。又是一阵高跟鞋的响声。
我释然：每一层里都有这样的声音啊。当时针和分针同时指向十二的时候，我背上包，离开那个有声音的钟。风涌向我，很冷，冷到骨头里。
