又是周日的晚上，我照例在房间里收拾作业、整理书包。七点四十分一到，不出所料地又听见了那“啊呀——”的唱戏声。我便知道，姥姥又在看《梨园春》了，那是她唯一钟爱的。
生活在现代，我终是喜欢不上这种喧嚣嘈杂的音乐形式，即使它被冠以“中华传统艺术”等种种美名。可是——连歌词都听不清楚，又有什么意思呢？
提起整理好的书包，我准备把它放到门口的沙发上，一开门便看见姥姥正抬头看着电视。客厅暖黄的灯光倾洒在姥姥满是皱纹的脸上，她那深咖色有些混沌的眼睛眯起，正聚精会神地盯着面前那台色彩斑斓的电视，津津有味地听着。不由得，我好奇起来，为什么喜欢戏呢？
是那个年代赋予他们这一代人的共同点吗？应该是有的，戏曲似乎是那段单调岁月里仅有的消遣。可我却又从姥姥窝坐在电视前的身影中看出了一抹孤独。
姥姥是为了照顾弟弟而从熟悉的家乡来到陌生的城市的，可这种“背乡离井”并没有对我们时好时坏的关系有什么改善作用。这其实是有些无可奈何的：我不是一个会哄老人开心的人，而姥姥又有些固执，因此我们之间由于性格、环境与时代带来的差距与异别所致的矛盾越来越尖锐。
姥姥带着点儿旧时代的传统观念。每当年幼的表妹来到我家时，那亲孙女与外孙女之间的区别对待常令我心情烦躁，我不由得浑身树满了刺，甚至会因一点小事而生气，甚至会迁怒于小表妹。我们的关系因此更坏了，毕竟她那种明显的偏心到底给我造成了伤害。其实她也是关心我的，可我总认为，这不过是因为平时她身边的小辈儿除了弟弟，就只有我而已。
姥姥是个格外固执的人。她每次都会把饭做得吃不完，说再多次也没有用；她总是习惯舍近求远地用热水器来接热水，因此盛出一盆盆的冷水，而对旁边的热水壶视而不见；她总是喜欢红色，买衣服时总要问一句“有红色的吗”，哪怕给她解释过很多次红色的衣服不一定好看……
姥姥速度慢，姥姥健忘，姥姥打电话总爱扯着嗓门，姥姥总爱聊家长里短……
我和姥姥之间的差异还在变多，可当灯光照在她那片刻间因戏曲而变得生动鲜活的脸上时，我却突然读懂了她。
她偏向小表妹，是不是因为觉得平时没有照顾她而感到亏欠，而我又总像个刺猬一样？她固执，是不是因为那些几十年以来养成的习惯早已刻骨铭心？她总是慢悠悠地，是不是因为她真得已经老了……她总是对不乖巧体贴的我耐心十足，是不是因为，她其实也是关爱着我的？是不是因为，她实在太孤独？
偶然的下午，我提前回到了家，一开门便听见《梨园春》的声音充斥了每一方空气。我扭头看向姥姥的房间，只见午后灿烂的阳光里，她年迈的身子侧卧在床上，半眯着双眼，旁边的收音机播放着“谁说女子不如男……”的唱腔。明明外面时光正好，她却如此寂静，甚至显得沉顿。也就在这时，我才突然想到，她已经七十有余；我才突然想到，在这个家里，她总是孤独一个人；我才突然想到，每天爸爸、妈妈、我和弟弟离开后，她都是靠这种喧哗热闹的声音排解寂寞；我才突然想到，我真的做错了许多……
或许我们没有办法像电视剧中演的那样老人慈祥和蔼、孩子体贴孝顺，但我会尽力去用她对我的宽容去对待她，像龙应台那样尝试去消除我们两代人之间的沟壑，去弥补年少无知对亲情的不珍惜。
“男子去打仗，到边关；女子纺织，在家园啊——”梨园之声仍旧悠悠扬扬，可你，能否原谅我的过错？
