在繁茂中落下一点红，并熄灭大地的一盏灯。——题记
路光灯骤然明亮，将人的影子拉得那么的长，暖色灯光融在夜里如星空一般却延生出无限的苍凉与孤独。
这个村子一开始只有一盏路灯，洁白的灯柱顶端盖上一个外绿里白的灯帽，他就这样安静地站在这个淳朴的村子里。这么多年，从未倒下。
晚饭过后，被火炙烤过的大地恢复了生机，村子里不少人总会泡上一杯茶，拎着把竹椅坐到路灯下。路灯照亮的是一块空旷的水泥地，平日里村子放个电影，生产大队的戏班子唱个戏，咿咿呀呀的算得上是村子里最热闹的地方哩。老人总会在路光灯亮起之时，牵着孙女的手到这来，相隔甚远却早已能听到人们的交谈声。在外围随处找个地方坐下，邻近的老人就纷纷打起招呼来。
橘黄色的灯周围时不时有几只白色的飞蛾扑向灯光，撞到灯泡发出“怦怦”的响声。影子里的它们张着翅膀在人的头上窜来窜去，刚刚学会走路的小娃看得奇怪，扶着路灯踩着地上的黑影不亦乐乎。玩累了，就靠在老人身上，稍不留神，居然睡着了。路灯望着孩子，偷偷地笑了。
灯下的老人抱着怀中熟睡的孩子，平时操持农活那粗大的手此时也温柔下来。一下一下拍打在孩子的背上，周围的人看到孩子睡得香甜，不自觉地放低了声音。山区的夜晚降温快，风儿溜过山林吹到人们的身上竟带有丝丝凉意。抬头望去，夜中的星星可真亮啊。定是那采河蚌的仙女不慎将那泛着冷光的珍珠洒在了天上。人们从古说到今，从天说到地。路灯守着灯下的时光，岁月就这么向前走去。
但就这一盏灯可满足不了人们啊，所以那时每家每户都会备上一只手电，黑夜降临，模糊了人们的视线，谁若是忘带了手电，这可倒了大霉，村中小路高高低低，有些地方青苔密布。路人注意了脚下，却疏忽了那些从墙中探出头来的不听话的枝桠，三两步之间就被挂住了衣服刮花了脸。胆小的妇人听闻了丈夫的经历，心眼总是提到嗓子里不得怨言上几句：“这么大的村子，也不晓得多装几个路灯。”
不知什么时候，村里通向城市的盘山公路建成了，年轻人为图个更好的未来纷纷走出山村务工赚钱。路灯照着晚行的他们离去。孩子们想得到更好的教育，稚嫩的脸庞坐上开向城市的中巴。村子里的路灯不知不觉多起来，夜里晚归的人伴着那跳动的灯光辨别着回家的路，和着蝉鸣，竹林在风中舞动。
灯下的世界，变得静寂起来。在村庄的四处，路灯挺拔地站着。他是蛐蛐青蛙音乐会最好的聆听者，他轻声赞扬飞蛾变幻的舞姿，他凝视夜来香一点一点绽放生命的光彩，他欣然接受雨点的洗礼，也从不闹惊雷的轰鸣。无限的广大，承接清风或霜雾，苍虹与疾雪，这是大地之灯的气质，而他也见证了挖土机突突地开进了村庄，大铲子挖掉了祖祖辈辈留下来的大树，推到了装满儿时回忆的老屋。
想村子里望去，怎么路灯光晕成一片，细细辨别，竟少有是人家的灯，这么瞧着竟也伤感起来。冷冰冰的围墙将人的一方心灵禁锢，花朵丛生蜂飞蝶舞的后花园被卷闸门围做的车库所代替，忙完了一天农活的老人独自一人在廊下听戏。收音机唱一句，老人跟一句。偌大的房子，只有回声空荡荡的应和着。突然电话铃响起，老人匆忙摘下老花眼镜，蹬蹬地向屋内跑去，话筒还未放到耳边，对方那声稚嫩的“奶奶”早已跃入人耳。“哎”老人的脸顿时舒展开来，那是她在城市的孙女的电话。
“奶奶，城市里的路灯比老家多得多了，五颜六色的可好看了。”
“好，你在家要乖，要听爸爸妈妈的话。”
万物静静睡去，岁月悄悄流淌，外头的路灯仍不知疲惫的亮着。他等待着离岸船只的归来，照亮他们回家的路。
