我一生拥有的姐妹，不是我变成你锋利的兵刃，而是永远成为彼此的后盾。
——题记
在偌大的城市里，最容易失落孤单。夜晚，灯火通明，车辆川流不息，巨大的车流声在耳边倏忽而过，心里空落落的。抬眸看向书桌上摆放的台历，已经翻到了最后一页，看到那个爱心标注的日期，突然想起不久将是你的生日。
你是一个笨手笨脚的姐姐。典型的肥胖症少女，脸偏大喜爱带发卡，幸运的是，顶着路人脸的你，从不做公主梦。小学时，妈妈中午不回家，时常只有我俩在家。阳光照射下，我总爱坐在餐厅，听着歌谣，哼着小曲，看着不会做饭的你，在厨房凝视着一堆食物发愁，脚下踩着凳子，勉强拿着刀切菜。每一次看着你切出那些奇形怪状的蔬菜时，我总是嘲笑你是个没天赋又笨手笨脚的厨师。客观地评价，那时你做的饭，就是除了味儿正宗之外，一无是处。
其实一起成长的日子里，我很感谢有你的陪伴。你是一个生活中极度缺乏幽默感的人，而我是一种快乐病毒。
记得那个冬天，少有的鹅毛大雪簌簌落下，好像掉在眼睛上，睫毛会结冰，万物生灵都被皑皑白雪覆盖着，寂寞无声。你的爸妈在外地工作，很少陪伴你，而我的爸妈却因年终加班不回家，那一次是我陪你过完十岁那个生日。我知道你不喜欢喧闹，等到你作业写完，端着给你准备好的蛋糕走进卧室。你露出诧异的眼神时，我眼睛一下子就红了，是不是平日里我缺少了换位思考，什么东西都和你争，却一直忽略了你的感受。忍着眼泪，给你唱完你喜爱的歌，看着你吹灭蜡烛，我才破涕为笑。你也终是笑了，笑我年幼时五音不全的歌声，笑自己把生日过得太严肃。我就是一种快乐病毒，感染着你，与你相伴，一起成长。
对于我们而言，所有的思绪都在期末考后戛然而止，紧绷的静谧的弦，在铃声响起的那一刻迸发出来。其实从小我们就不分你我，不管自己的成绩多差，只要对方考得好，就特别高兴。从小到大，在彼此心里，一直都有一种爱，叫我希望你幸福。
你的爸妈定居安康后，你就要回自己的家了。而我却一直哭闹着，拉着你的衣角不放手，任凭爸妈怎么开导，也不肯松手。最后，你只好让我随你回家，痛哭后沉睡的我，却被爸妈抱回家。不得不承认的是，我不在，你过得更清静了。我们之间就像两条平行线，不管走多远，不管隔着多么长的距离，你都在我身边，而我们无需有任何交集，因为我们之间从未走远，只是隔着一步的距离。
想起，今年儿童节收到你的明信片，上面写着“儿童节快乐，12岁的大儿童！”我取笑你写祝福竟用我妈妈唠叨的口吻，你取笑我上初中了，却还像小时候一样爱哭爱闹。
看过这样一句煽情的话，“此刻，我多想拥抱你，可惜时光之里山南水北，可惜你我之间人来人往。”但在我看来，你缺少的不是热烈的拥抱，而是安静地陪伴。春天会到来，海岸的风吹散思念的歌声，候鸟就在心头盘旋，说好和你再去一次海边的约定，也终会实现。从玩伴到陪伴，从你我到我们，在你面前，我想永远做个长不大的小孩。
我一生拥有的姐妹，不是我变成你锋利的冰刃，而是永远成为彼此的后盾。亲爱的你，可要记得，岁月还长，永远不要失望。“不要想方设法与整个世界相处，更不要相信你是铁打的，不怕委屈，不怕伤害。愿你不会安慰别人，愿你懂得心疼自己。”这是给你的生日寄语。
没有你我，只有我们。你不开心的时候，回头看看，我都在！
