我喜欢多肉。
在这之前，栀子花是我的最爱。初夏，嫩绿的叶子长得正盛。火爆的阳光照在叶上，似乎要穿透一切，嫩叶儿变得透明，在那光穿过叶的一刹那，世界好像都清新了。叶子虽能为花儿遮住阳光，却挡不住野虫儿。栀子花刚开时，它那诱人的香气就会引来许多虫子。过不了几天，花就变得蜡黄，最后蜷缩得越来越小，越来越“老”，最终凋落衰残，落地成泥。栀子花花语有坚强，但像这样被绿叶整天护着的，是坚强吗？我认为不是。（注：本段纯属个人喜好，请喜爱栀子花的人不要介意。）
而多肉，正好弥补了栀子花的这一缺陷。
在以前甚至现在，多肉可以说是植物界的“网红”。而在我种养多肉之前，这种植物在我印象中就是人们杂交品种，在“温室里生长出来的”。但种了多肉之后，改变了我对它的看法。
大概上四年级时，妈妈心血来潮，在网上购买了一盒多肉，也不知好不好。货到那天，依旧记得那个因长途跋涉而破旧不堪的纸盒，被我用大拇指、食指夹着的已生锈的小刀划开，只见里面躺着几棵小小的、弱弱的，像缩了水一样的多肉，模样与网上图片极其不符。“哎呀，被骗了呐，要不退回去？”我试着问妈妈。“唉，拉倒吧，反正也没多少钱。”妈妈说。我极不情愿地撕开纸盒，随手将腐烂的纸板丢进垃圾桶。阳光透过窗户，渗进装满多肉的盒子里，那一刻，总感觉多肉被激活了，膨胀了，我也随之好奇起来。
将多肉栽进土里后，妈妈还在网上搜到：“多肉不要怎么浇水，嗯……这挺好，”似是在对我说，又像在自言自语，“还要放在阳光充足处！”随后她放下手机，搬着一盆盆多肉到阳台上。前几个星期，妈妈还挺勤快，常给多肉浇水、松土，可惜那多肉似乎没怎的长，于是就将它丢弃在窗外，任凭风吹雨打。
春天走了，一个季度又过去了。放了假，我在家里闲得无事儿，走来走去，不知不觉移步到了窗边。外边爆日炎炎，我虽然待在空调间，但一靠近窗，还是能感到热气逼人。凑近一看，外边抗晒着的多肉不知何时长高了，长大了，虽然还是与图片不符，却比之前可爱多了。这一幕，真令我心动。
它们在进步！
它们在成长！
我打开窗，轻轻抚了下它，可那绿中带红的胖叶儿很不给我面子，还没用力，就掉在了土里。哼，还不是和那白花儿一个样，受不住点力。我愤愤地想，不再去看它。
过了一个多星期，还是被妈妈叫到窗前的，那几株多肉都开花了，高高的花柱，细长的身儿托着小黄花，花柄红红的，像灯笼似的。还有不死鸟，已经长得老高了，每片叶子上都缀满了微型花叶，落入土中，竟又发了芽，果真是“永生”的。不单是它，别的多肉叶片落入土中，也争先恐后地生根发芽，像小小的肉疙瘩挤在一起，又饱满又充实，真是肉肉的，讨人喜欢。
如今的多肉，都是肉嘟嘟地长在花盆里。想着几年前，它还是毫无生机的像标本一样，现在竟又复活了。我释然了，它带走了一直压在我身上的烦恼，让那些不愉快都在岁月和努力中冲淡。
不同的多肉会有不同的花语，但在我看来，坚强是它们共同的象征。
从过去到现在，从现在到未来，从毫无生机的多肉到充满活力的它，这一切，皆是化茧成蝶，值得等待的过程！
