我最爱吃家乡的橘子。
家乡屋后有一不高的小山丘，山丘上种满了橘树，每至秋末冬初，山上的橘树似一夜之间就挂满了枝头。早上起来，走出家门，映入眼帘的便是那满山的橙红。橙红的橘子挂在树枝上，压得树枝都弯了。从远望去，黄澄澄的，似无数个小灯笼，又像天边早霞，一片连着一片，简直比过年还要喜庆。
小的时候，待到椅子成熟时，便常常呼朋引伴，一起爬到山丘上，一树一树地摘橘子。进入橘林，完全被一片一片的橙黄花了双眼。如果不及时从迷晕里清醒过来，那么眼前便总是蒙着一抹明亮的橙，不得前进一步。走在橘林里，橘香盈满了空气，其气味绝对不亚于香奈儿的高级香水——这气味浓郁芬香，闻起来神清气爽，不久身上也会熏上浓浓橘香。你吃过新鲜的橘子吗？就是刚从树上摘下来的那种？那种橘子味道简直美极了！剥皮的时候，橘汁还在不停喷溅。橘皮剥掉，捧在手里的便是一整个香甜的大橘子。轻轻掰成两瓣，取一瓣放在嘴中，轻咬一口，橘汁便像炸弹似的喷出来，充满整个口腔，而且这橘子十分具有空气感，就像吃爆爆蛋的感觉一样！再说说商店的橘子，干巴巴的，即使是最最新鲜的，也仍找不到家乡的橘子那种“鲜活”的感觉。
小时候，姐姐给我讲冰心的《小橘灯》，“她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来……“我心动，故事还没念完就缠着姐姐给我做一盏”小橘灯”。姐姐合上书，眼里充满憧憬。但制作“小橘灯”可不像文中那么容易：我们从山上摘了一箩筐橘子“做实验”，开始几次，橘子不知被我们捏爆了多少个，橘皮不知被针戳碎了好几次。我想我们浪费的橘子一定至少有十来个了！偶尔有惊险的事发生，我们的第一盏小橘灯做成后，在桔皮中的点燃的蜡烛头竟然倒了！幸而姐姐及时吹灭了火焰，不然要是点燃橘皮的话那后果不堪设想。晚上睡觉的时候，做咱小橘灯就放在我的床头燃着。我不会担心蜡烛会倒了，因为蜡烛油在蜡烛底端凝固了。我仍记得那夜，云很淡，风很清，天上没有星星。只有小橘灯，隐隐散发暖黄微光，烛焰似少女曼妙的舞姿，明晃晃地，我盯着那跳舞的烛焰，感到眼里有星星闪闪发光。
从前过年时，最开心莫过于家人集体采摘橘子。在爸爸的带领下，家人们便一齐上山，对局数开始进行扫荡。我在山下望着他们。正午时他们下山，而山上的橘树却似乎没被动过似的，依然挂在那儿。“那是因为要保持美观，所以我们只摘了从山下看不到地方的橘子。”大舅背着两篓橘子，笑呵呵地为我讲解；“至于剩下的橘子，总会有用的。”我好像对家乡的橘子怎么也吃不腻，当然，也怎么也吃不完。“爸爸，”我大口吃着橘子，一边对正数筐数的父亲问：“这么多橘子，你们不卖掉吗？”“卖？”父亲笑着转过身，虽然是大冬天，我却看到了他额头渗出的汗：“为什么要卖呢？多送点儿给亲朋好友不更好吗？”父亲想了想又补充了一句：“我记得上次来我们家玩的你的朋友挺喜欢吃我们家乡的橘子呢。回家给她带一包去。”
已经好多年没有回到这里来了。我望着眼前茂密的橘树林，心想。橘子还是那么红，红彤彤挂满枝头。脚下步伐很轻，却总是无意踩到折断的树枝与七零八落的红橘。抬手摘下一只橘子，橘皮呈花瓣状落下，撇一瓣，放入口中，冰凉的橘汁流进胃里，酸楚而又甜蜜。
