篇一：变形记作文800字
老包裹的独白
吴梓桐
2087年，在科技足够发达的情况下，南极已经成为了各国大规模科研考察的对象，这天，T带领着探险队探索了一个巨型冰川，并从冰川下面带回了一个铁皮制成的60年前的包裹。并且在研究一番后便将它和研究室的其他包裹放在了一起。
年轻的包裹们，望着这个爷爷级别的老包裹，唧唧喳喳的议论着，这个包裹的来历，忽然沉睡已久的老包裹发话了，“现在是什么时候？”“现在已经是2087年了。”“那北塔站的人们都怎么样了？”年轻的包裹们你望望我我望望你，他们没有一个人知道北塔站，看到这番场景老包裹将自己的经理娓娓道来。
原来80年前，因为环境恶化，北塔站附近的一条冰川释放出了一种史前病毒，这种病毒感染性极强，并且致死率高达46%，幸亏北塔站及时的控制，病毒才没有扩散出去，但北塔站此时已经有32人感染，4人死亡，剩余的未感染的人只有2人，在这种情况下，其中一人拼死将病毒样本送出，其余的人都在焦急和恐慌中等待救援的到来，幸亏当时的医疗水平已经极为发达，仅仅132个小时解药和疫苗都已经制作完成，但必须在43个小时之内将解药送达北塔站，而此时南极正在刮可怕的冰川风暴，43个小时内带着物资和解药到达接近南极点的北塔站根本就是不可能的事情，但是为了拯救北塔站33名科研人员的姓名，联合国依旧组织了12支队伍，带着特制的装着解药的铁箱，驾驶着雪地车出发了，为了加快时间，这12支队伍分头行动，谁也不知道在如此恶劣的环境下，究竟能不能有队伍成功的在43小时内到达北塔站。
而老包裹就是这12个铁箱中的一个，“那最后他们到达北塔站了吗？”一个年轻的小包裹问道，老包裹深吸了一口气，眼眶有些红，继续说道：“我，跟着我的主人——王继呈以及另一名运输员周韵杰出发了，起初一切还很平稳，风暴没有想象中的那么大，但是当我们离开始发的67公里后意外发生了，风暴突然加剧，飓风刮起的冰凌将雪地车的挡风玻璃刮出一道道伤痕，但是我们不敢停下啊！因为只要停下说不定在北塔站的30多名科研人员就姓名不保了，所以我们继续前进可就在我们距离北塔站还剩五分之一的路程时，最担心的事情还是出现了，雪地车的履带被吹断了，这就意味着现在只有两种选择一种是自己修好雪地车继续出发，另一种就是他们徒步带着我到达北塔站，最后主人选择了前者，因为在如此恐怖的天气下徒步行走36公里无异于自杀，于是主人和周韵杰穿上防护服下车修理坏掉的履带，可就在履带即将修好的时候，我忽然听到主人喊：“老周！你在哪！”原来就在主人转头连接一段履带时，周韵杰的连接绳被吹断了，连带着最后一块履带消失在了恐怖的南极风暴中，车是没法修了，我的主人回到了车上，把我捧在怀里查看着地图，他迟疑了一下，但很快他又恢复了坚定，他毅然决然的将我绑在胸前，跳下雪地车，向着36公里外的北塔站走去。”“那你的主人为什么不等待救援呢？”“我想那时候在他的选项中只有一个，那就是徒步走到北塔站！南极的风暴是恐怖的，主人不得不将登山杖紧紧的插进雪中，才能前进，可就在此时，意外再次发生了，因为风暴遮住了视野，主人掉进了一条地图上未测标画的，新的山川，主人他挂在了悬崖边上，他想要摸索着向上爬去，他既是为了自己的生，更是为了北塔站的33名人员的生，最后主人知道，这条不知名的冰川就是自己的墓碑了，于是主人支撑着身体紧靠在冰川的一条裂缝上，打开了我身上的指示灯，随后向上奋力一跳，在半空中将我扔了出去，而他自己却永远的留在了那条冰川中。”说到这里，老包裹再也控制不住自己，眼泪流了下来，哭着说：“我最终也没能完成使命，所以，我想知道，北塔站的那33名科研人员，最后得救了吗！”所有包裹都沉默了，忽然一个包裹问老包裹，“那北塔站的坐标是什么？”老包裹抬起了头说：“南纬86度西经124度。”这时所有包裹都笑了，他们对老包裹说：“这里就是南纬86度西经124度啊，不过现在这里叫12勇士站。”
篇二：变形记作文800字
不同寻常的旅行
——一件快递包裹的自述
杨惟熹
江苏省的一个工厂里，各色的机器隆隆作响，工人们正在流水线上忙碌地工作。“咔”地一声，一台白色的呼吸机出现在了生产线末端，并最终在吊机的牵引下进入了我的怀中。盖子被合上，上面又被钉上了几根粗如手臂的木条。过了约十分钟我被装进了一辆货车的车厢中磨合几个与我长相相同的箱子一起，开启了一段奇特的旅程。
一路上，我们都没有说话，只是在昏昏沉沉地睡着。直到我们再一次“重见光明”。我被一天叉车从车上运到了一处仓库里，几个工作人员开始给我精心包装。我的身上被围上了好几层纸板，并被贴上了一张贴纸，我仔细地看，上面写的是“铁杆朋友，风雨同行”还有一个爱心形状的图案，里面有两种国旗，其中那个有五颗金星的红旗我认识，但另一面我却不了解。正当我疑惑时，我被搬进了一个巨大的“鸟”的肚中，眼前又是一片漆黑。
再次醒来，我出现在一个宽广的地方，我看记者的闪光灯闪烁不断，也看见两旁衣着端正的官员，为首的一人满面笑容。正与从这只“大鸟”中出来的几名中国医疗队员“碰肘”我们几个包裹也开始了交流。听他们说，这里是欧洲的塞尔维亚，而那个男子，便是现塞尔维亚总统--武契奇。
只见他深情地亲吻了五星红旗和塞尔维亚国旗，并将他们的一角，紧紧地绑在了一走。他话又激地说：“感谢习近平主席、感谢中国共产党、感谢中国人民。只有中国能帮助塞尔维亚战胜疫情！”
很快，我再一次上了车，车驶出机场，行驶在公路上，通过缝隙，我着见灯火通明的街道边人们摇动着红旗，手中拉着横幅，各色的建筑闪着红色的光……
许久，我来到了一处白色大楼，红色十字的光撒在我身上，暖暖地，两旁有人夹道相迎。一层层的纸被折开，木条被撬起……白色的呼吸机被迅速推进了一间房间，我欣然地微笑了，闭上眼，等待下一次的旅行。
篇三：变形记作文800字
守护爱心
陶金塔娜
“终于到了！在后备箱待着可真闷！”我听到了关车门的声音，紧接着，一道亮光，主人小娜打开后箱盖，我被抱了下车，走进了一个名叫“中国邮政”的大厅里。嗯，是熟悉的用来打包的胶带味，我知道，旅行就要开始啦！
2016年之前我一直住在北京。繁华的长安街上华灯万千；忙碌的二环上车水马龙；气派的商务区里高楼耸立，我无时无刻不在享受着都市生活。我的主人小娜是个可爱的小学生，不久前，她和妈妈展开了一次彻底的“大扫除”，我就在角落里默默的站着，直到各种各样的衣服和大大小小的图书把我装满。看这架势，我就明白了：这次的旅行并不简单！
果然不简单。飞机、高铁、巴士、三轮车、毛驴车，所有的交通工具我都乘遍了，最后竟来到了贵州省中的一个小村子里。房屋低低平平，石砖参差不齐，泥路坑坑洼洼……我心中的情绪复杂万分，但最强的那股力量还是——我渐渐明白自己到来的意义了。这种感觉很强大，充斥着我的整个内心，原来我在守护一份爱心，把来自北京的关照传到了贵州，对我自己，我好骄傲！
到了！贵州XX村希望小学的标牌映入我的眼缘，我被运到了一个班级中。老师向孩子们介绍了这箱衣物的来历，大家纷纷鼓起掌来。在老师的带领下，他们也完成了感谢信的书写。看着小孩子们开心的表情和收到礼物的愉悦，我自告奋勇把感谢信运回北京，就让我来把人与人之间的相互关爱，再传递下去吧！
爱心之旅结束了，收到回信的小娜也特别激动，我们都明白了“助人，是乐，是福”的道理。这份爱心永不磨灭，因为人世间的真情，会永存。
篇四：变形记作文800字
一个快递包裹的经历
王梓庚
我是一个快递盒，一个还没有被钉合的纸箱子，我在还是一个“平面展开图”。我静静躺在快递盒生产线的末端。现在我和其他的平面纸箱被叠放在一起，等待被人打包运走。我向工厂内望去，机器轰鸣，但是几乎没有几个工人在干活，我很疑惑难道他们都罢工了吗？那机器为什么都开着呢？
这时晃动的机械臂吸引了我的注意力。我渐渐发现这些机械臂传送带好像都有自己的意识，在做着不同的工作，它们配合默契，所有工作似乎都在有序的进行。最后在传送带的尽头，有不断有纸箱依次生产出来。难道我们就是被这些钢铁制成的、没有的意识机器生产出来的吗？
我可能沉浸在思考中无意地说出了心中的疑惑，一旁的传送带告诉我这是包装箱生产线，专门生产我这类瓦楞纸制的快递盒以及各种种类的包装箱的。
“这是一条全自动的包装箱生产线，它正在开足马力，有序生产。从这里生产出来的包装箱，可以用于快递、货物的包装也可以在市场上售卖。而我就是负责这个工厂里的运输工作的。”
远处的机器正在把原纸和瓦楞纸合在一起，合成纸板。全自动模切机根据不同型号的规格，将瓦楞纸板切割成不同规格，并按要求制作好纸板。接着，由传送带输送到印刷机，工人将长宽的尺寸确认好，就开始批量印刷了。最后要进行检测工作，不过还是由机器完成。相比之下瓦楞纸箱的制作较为简单，没有那么复杂。
“从纸板合成、切割、制作、印刷，到精加工、检测等，几乎每一步都依靠自动化的机器设备来完成。而生产线上的工人们，主要负责监控设备运转及生产情况。”
“我就是怎样被生产出来的吗？”
“是的。每一个纸箱都有自己的‘码’，相当于身份证，扫码验证，确保每一个纸箱都合格无误。对了，据说前几年这种轻工业的流水线还没有完全建成，现在这样一个小工厂也有流水线了！”
我看了看自己的“身份证”。哦，原来我是中国制造的呀！中国的科技真的很令人佩服！
但是批量生产的我们有什么存在的意义呢？
突然我被叉车搬起然后进行打包装箱，我顿时眼前一片黑暗，打断了我的思考。过了一会儿，我感受到颠簸，听到轰隆隆的声音，我大概是在货车上。几个小时以后声音消失了，又是一阵晃动。突然阳光射了进来，有一只手进来翻了翻我们，我高兴地以为是到目的地了。
“嗯，这个也没问题！行了！”
轰隆隆的声音又再次响起。啊？不是到目的地了吗？正当我疑惑时，旁边的纸箱开口了：
“这应该是在检查站检查货物，后面应该还会有几次。”
果然，我们又经历了和之前同样的检查。我们转战南北，最终到达了目的地。我从黑暗中被人拿出来。我看到其他的包裹伤痕累累，沾满油污，简直惨不忍睹。我再次思考我们的存在真的有意义吗？我们是那么渺小，没有人会珍惜我们吧？
“快！帮我搬一下！”
一个声音再次打断了我的想法。待眼前有了一丝光亮，方才看清了眼前的一切。这里是一间不大的房子，房子的墙壁有些发黄，家具都十分破旧。房间的窗户很小，整个房间显得昏暗无比，窗帘还挡住了一部分阳光。阳光从窗帘破旧的洞孔中散照过来，旁边有一个桌子，一个人正在电脑上努力地打着字，桌子上放着没吃完的午饭。在屋子的另一边有一堆零零散散的东西，一个人在不停得将那些东西打包装箱。
打字的人突然开口了：“客户发信息说货物怎么还没到啊？”他同时揉了揉发红的眼睛。
“是吗？我联系一下物流公司。”
另外一个人一边打电话，一边熟练地把我折叠成长方体的纸箱，并把圆滚滚的东西塞进我的怀里，那是一个太空头盔。然后他用胶带把我捆得结结实实。然后我就同其他包裹一同被放了一辆快递车的货箱。
在黑暗中，我依稀看见了，一个快餐盒放在我旁边，还有饭的香味。车子行驶了一会儿，停了下来，箱门被打开了，一个人抱起几个包裹拿了出去，随后关上了门。没多久，他后来打开箱门，伸过手来拿起了快餐盒，打开，囫囵吞了几口。这时一个人人骑着同样的快递车驶来。他说：“你快点儿，还吃什么饭啊，要是迟到了，就不好办了。”“我今天上午送了多少个快递了啊，我也累啊！”“累也得抓紧啊，反正赶快领到工资咱就去买车票，然后就能回家了。”他边说边吃，三下两下就吃了，然后迅速地关上箱门，开动了车。
开了一会儿，来到一处路面凹凸不平的地方，车子十分颠簸。我旁边其中一个包裹密封不好，里面的东西全部撒了出来。那个人应该是听见了声音，车子又停了下来。那个人把撒落的东西一股脑地塞进去然后用其他包裹压好。这时，他接到了一个电话，里面是刺耳的责骂声“我的快递怎么还没送到啊！你这个快递员怎么这么慢啊！”“真的已经按您的要求来办了，我已经尽可能的走近路了，刚才又有个散架的包裹。”电话那头不耐烦地挂了，我们又继续上路了。
终于到达了目的地，我和其他的包裹一起被拿出来，然后按地址一一送上门。最后一个才是我，他敲了敲门，我听到了脚步声，房子的主人出来收下了快递，这我才长出一口气，心里踏实多了。
我被主人拿进屋子，拿进了一个房间。我看到一个瘦弱的、脸色苍白的小男孩躺在床上，盖着厚厚的被子。
“孩子，你的东西到了！”
男孩艰难地坐起来，但脸上挂着期待的笑容。“哦！太好了！妈妈您可以帮我打开它吗？”那位母亲打开了我，取出了那个太空头盔。
“哇！真是太棒了！您满足了我最大的也是最后一个愿望！”孩子露出了喜悦的笑脸，是那样的灿烂，但一定是久违的。
我清楚的看见那位母亲的眼中闪烁着泪光，最终止不住地掉落了下来。回想刚才的男孩的状态我终于明白我的意义，我承载在一个即将逝去的灵魂最后的希望。
男孩带上太空头盔，展开双臂。他在挥手，但不是在向地球挥手，而是在向希望挥手。就算他的什么即将离去但他最后的时间里经历的不是绝望，而是希望！
篇五：变形记作文800字
跨越时间的包裹
哈沛承
我是一个快递包裹，在分拣时出了一点儿问题，便被送错了地方。最终，我来到了两座大楼中间一个隐秘的小角落。之后，我便在这儿见证了时间的流逝和社会的变迁。
不知过了多长时间，周围的建筑变成了清一色的高楼大厦。一天，有一个小孩子迫不及待地打开了我，我里面原来装着一块手表。那个小孩儿惊喜得把表戴在手上，脸上露出纯真的微笑。可是随后，他的父母走了过来，看了看这块表，轻蔑地笑了笑说道：“孩子，这个破表根本不值钱，再说拿了它也没什么用，快走吧。”那个小孩儿似乎不太高兴，委屈地说：“他可以看时间呀！”家长还是不以为然，说：“你长大自然就会知道啦！”说罢，从小孩儿手里夺下表，扔回到我的箱子里。我看着他们远去的身影和小孩恋恋不舍的眼神，很同情他。同时，我也对家长说的话有一丝不解。
几周后，一位年长的人来到我跟前，他轻轻地打开了我。发现里面是一块手表后，他有些疑惑地笑了笑，嘀咕说：“这年头儿还会有手表，真是少见。”之后，他又叹了口气，自言自语道：“唉，自从医学水平快速发展，人类研究出长生不老的方法后，时间似乎就再也没被人们重视过了，人们都肆意地大把挥霍时光。只可惜岁月不饶人啊，我已经老了，就把这块儿表留给有志青年吧！”老人摇了摇头，背着手离去了。
又过了一些日子，一个小伙子经过这里发现了我。他跑过来打开我的盒子，惊奇地发现里面是一块手表。他睁大眼睛，手里捧着那块表，凑到耳边细细聆听，聆听着时光逝去的声音：滴答，滴答……
他把表当作一件珍贵的宝物，小心翼翼地把表装起来，抱着我飞快地跑回了家。之后，他每天戴着表，时不时看一眼时间，警醒自己万万不能虚度光阴，学习和工作也按照自己的计划完成。时间一年一年过去了，他慢慢长大成人，成为了一名优秀的科学家。又过去了许多年，由于人类能够长生不老，严重破坏了地球生态平衡，大部分人都因此而死去了，只有他变成了唯一的幸存者。
想到这里，我被吓了一跳，从床上惊醒。幸好这只是一场梦！但从梦境中，我学到了要珍惜每一刻时间。正所谓——寸金难买寸光阴，我一定要不负美好的青春年华，努力学习，以后成为对社会有贡献的人。
