“能不能让我省点心！”母亲怒瞪着我，冲我吼道。乳白色的地板上，滚烫着的棕红色液体还在不急不慢地流着。用来盛放中药的蓝色瓷碗早已破碎地躺在一旁。空气中也弥漫着苦味。
我抬头不满地望向她，心中厌烦得很。可当目光触及到她头上的一丝白发时，呆愣在原地。原来她已经有白头发了，原来她为我操碎了心，原来她只是关心。那同样的，我是否也应当学会理解，学会关爱。努力去担起爱母亲的责任。
她生病了，情绪很焦躁，早上起床时不住地咳嗽。头发也乱糟糟的，像干草。我心疼地给她倒热茶水。茶叶末在杯底不住地打转，泛着绿色的液体冒着缕缕热气，从杯中升起。扶着她的背，拿着靠枕，让她坐起身来，她像我小时候一样，乖乖地喝水。我中午订饭，看她皱着眉头一脸嫌弃地喝菠菜粥。我想，也许看似徒劳的陪伴也是一种爱。而我，竟在不知不觉中，担起了这份责任。
她要读梁衡的《觅渡》，问我可不可以跟她一块读。我惊诧于她什么时候这么主动读书时。她坦言只是因为我，才没时间看的。听罢，我决定与她一道。我们一起读文章，当读到《天星桥》时，我让她分析情感。她兴高采烈地讲给我听，就像小时候学英语那样兴奋。书上的勾勾画画，圈圈点点，密麻的字迹，是我同她一并写下的。书中，记录的不仅是认识，也是一种支持，我对母亲决定的支持，对她的无言的只好用圈点划画去表现的爱。渐渐地，我敢担起这份爱母亲的责任。
如今的我与她一同备考。她要去考职称英语，屋里，我的卧室中我在学习，屋外，她在书桌上学。一门将我们隔开，然而我却知道这门里门外承载了多少爱，一道门，担起了我爱母亲的责任。
我爱母亲，因她为我的满目心疼，为我的日渐老去，为我而扬起的嘴角。那份责任，是我作为女儿回报母亲付出的所有行动。是床前的关心与陪伴，是一种无言的支持与鼓励。
终于可以骄傲地说，我担起了爱母亲的责任。
