“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”正是这早春的细雨，用清脆而婉转的声音，带给中原大地无限的乡愁。这一天，拥挤的人，车，如春雨般“流”在大街上，只为回老家，为已逝去的亲人哀悼。十二岁我还不忘，五六岁时去母亲老家扫墓的情形。
穿越翠竹挺拔，薄雾朦胧的树林，一片墓碑显现在我眼前。星落棋布的灰色岩石，几朵孤单的野花，为这墓园增添了一丝神秘的色彩。母亲找到地方，只见铅灰色的墓碑上赫然写着：“XX祖母”。碑的一旁，躺着一张泛黄的照片，那正是母亲的祖母。她面不成形，层层皱纹爬满了她的脸庞。她的头上，手上，眼眶上，处处写满了岁月的痕迹。
母亲凝视着她，蹲了下来，当即潸然泪下。大家都沉默了……
那天夜晚，在深悠的竹林里，母亲向我讲述了她的祖母。
我的祖父早就去世了。你的外公外婆当时很忙碌，无暇管我，于是我的祖母担起了养育五个小孩的责任。当时，她早晚奔波，天天透支着自己的身体。
“有一次，她去河中洗衣服。那时正值大寒，河水让人感到刺骨地寒冷。祖母的手伸出的一瞬间，我看见，她的手上，竟布满了冻疮。洗完后，又得去烧饭……握着锅铲，她一定疼痛难忍。
“她知道我爱吃韭菜炒田鸡，几乎每天都想着要去买一些。田鸡三四块一斤，而当时收入也不过两百。尽管如此只要有，她一定会用心地为我做。
“她对我的挚爱，一直持续到她去世前。一年，她得了脑萎缩，糊涂得不可理喻，连家里人名字都叫不出来。可她唯一记得的，就是我喜欢吃的菜。她仍然恪守自己的原则——只要有，就用心地为我炒，做……
我现在想来，仍然极为惊讶——那个丑陋的老人，竟如此伟大。不仅是她，每个人都会糊涂。但爱，是永远不会糊涂的。
之后，每逢细细春雨，每逢清明时节，那段深刻的记忆，便会浮现出来……（公众号：我们555666）
