夕阳西下时，余晖就带着书香传遍了书房的每个角落，再斜斜的余光里，尘埃如同点点记忆的浪花，激扬飞舞着，汇成历史文化的长河浩浩荡荡。
走进书房，看着窗外斜阳古树，才得一刻安静。若不是这样，世之繁杂纷扰将四处潜入，渗透每一个神经。书房，是文人独自享受落寞的地方，也是文人的精神家园，是一片净土。这里有的只是发黄的书卷，一直在透着静榓、悠然
书房的世界，显示的是文人的超然。
青年钱钟书才华横溢，以满分的英文成绩考入清华后，这位被世人“称为”民国第一才子的年青人，就带上了文人的直率，当校长冯友兰亲属让他继续留在清华深造，他说，吴宓太笨。而吴宓却是其师，也是清华支柱之一。但后来，钱钟书却再也没炫耀过，他一头埋入书房，在书房里大半辈子。他说他要做精神家园的守护者。
从此，那个书房磨淡了他的浮躁，那书房的青灯，也照亮了经过的行人的轻浮脚步。
国学大师季羡林亦是如此，他把自己关入了书房，用心琢磨着厚重的中国历史；感悟着国学的深沉；抒写着历史的沧桑。他的厚重文字正如他的沉稳，当外面车来人往，当外面追名求利，当外面灯红酒绿时，他微笑着关上了门，只留着那扇是已看见宁静自然的窗。
这何尝不是一种别样的情怀，迷迷茫茫却不动声色的充满了中国文人的书房。中国文人们从外面进去，又从里边传出自己的思想火花，化作了千万滴露珠，滋润了我们的双眼，抚平了我急躁的心。
从此，我恋上了书房，看青灯之下的激扬文字，看残页古著中的辛酸，看无休止的留恋。看的人心如止水，看的风云幻变。但又有多少人在走进书房，还能激起如雪飘扬的思绪，书页在不断的被风翻动中，痛楚亦不断袭来。
文人寂寞了，文化也就落寞了。
书房越来越少，这个曾孕育了多少豪言壮语的地方，这个曾掩藏了多少历史烟雨的地方，这个曾引导了多少过客的地方，如今却早已衰落不堪。
当我再次回过神来时，一页书已被自己的泪滴打湿。阳光已看不见，书房的香气却不散，尘土
也一直未落定。我奢望这片尘土，可以被更多的人轻轻禅去，让更多求知的心灵融入这个书房。
