记得祖父从一次大病后，身体就再如以前硬朗了。老人家喜欢晒太阳，父亲就买了一把躺椅，放在大院中央。
那时我还小，不懂事，不等祖父坐上去，便先爬上这新奇的玩意，又蹦又跳，一不小心摔了一跤，正好跌进祖父怀里，他宽大的手臂托住我，把我竖抱起来，放在地上，我睁着圆圆的眼睛看着他，他哈哈笑起来：“也不小心点。”说罢，他两手背在身后，慢悠悠地走到躺椅前，伸手撑一下两边的把手，缓缓坐下来，然后躺下去，手就自然地放在了把手上。他那古铜色的皮肤有些地方还长着黑斑，脸上爬满了皱纹，头上的几簇白发好像秋日里的一道霜。躺椅前后慢慢摇着，祖父的眼睛不知是眯着还是闭着，却是十分享受的样子。
此后，每逢我来到祖父那里，总要在这把躺椅上躺一躺，摇一摇，跳一跳。
那天下午，阳光透过树叶间的缝隙照在地上，映出斑驳的影子。我在这躺椅上躺着，猛烈地摇着躺椅，突然“啪”的一声，前面放脚的一根木头掉了。我的心随着这清脆的声响一紧，知道自己犯了错误，呆坐在躺椅上，不知道怎么办才好。这时祖父过来了，他看了看躺椅，看了看我，没有责怪。他用那有力的手臂把我抱下来，然后进屋拿来工具，眼睛盯在地上，找了半天，终于用手捏起一个小小的银色的东西——那颗螺丝钉。接着他端起那条木头，用螺丝刀试着把钉子拧回去。他的眼睛专注地盯着，眉毛皱在一起，汗珠沿着脸颊流下来，转了半天才拧上去。他站起来，拍了拍手，掸了掸灰，对我说：“以后可不能这么顽皮。”祖父转身走了。我看见他揉了揉腰。
如今，祖父已离去有八九年了，一同离去的还有躺椅上的故事和长逝的时光。而每当我回到家乡，回到祖父的院子里时，总要在那躺椅上摸一摸，躺一躺，仿佛还抚摸着祖父慈祥的脸庞。
