世间皆有不变的规律，是大树必深深扎根于贫土，是硕翅必经得起逆风，是健鳍必疾游于湍流。人生下来的那声啼哭就注定了我们的人生必经坎坷，但人生并不是要将痛苦深藏，而是要把痛低吟浅唱。
夜幕挡不住西方那端的光华，文坛的三座丰碑彼时巍然矗立，带领人们走向西方的黎明，走出无数个不知味的寒夜。在那里，有一个被擦得锃亮的名字，那就是塞万提斯。
他的经历无论何时都会被看成是一个传奇。自幼家境贫困，只上过中学。23岁参军后身负重伤，失去左臂，后继续参战，却被海盗掳走。辗转回国，生活却遍布诬陷，诉讼，坐牢阴云。从现代意义上看，他的生活无时无刻不在上演悲剧。
余秋雨称他为一位让人心疼的大师，但是，所有的痛苦却都引领着他打开文学的大门，将自身的命运融入《堂吉诃德》，使作品拥有一个新的灵魂。有人这么评价塞万提斯：“他哭，然而他不想哭；他笑，然后他让全世界跟着荒诞地笑。”塞万提斯无疑抓住了痛苦的源头，抓住了痛苦的精神内核。看似可笑的堂吉诃德便是塞万提斯笑谈世界的资本，字里行间，流露出对当时骑士文学风行的鞭笞，亦是他对自身痛苦与现实的反扑。事实上，他早已降服痛苦，并且俯身自问，给生活与世界表以微笑。在人生的赌局上，正如三月桃花错落于五月的湖面，尽管生活的波澜拂乱了赌局，但他不失为一个把痛低吟浅唱的智者。
这端东方的黄昏即将来临，映照在他清癯的面容上，只剩下由愁绪酿成的玉液琼浆和几分繁琐的心事。颇为宁静的夜晚，他来将国家大梦低吟浅唱。
浮生若梦，但他却固执地不肯把热血放下。他是杜甫，一生为国奔忙，颠沛流离。是百姓困苦，国家命运亦是熠熠生辉的诗赋带他走向无尽的永恒。
不愧为诗圣，不愧于国家。广渺天地间，他一个人小得如一棵草，大得如一面旗。正如他所说：“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”身居草屋，屋偏漏雨，但他却把改变国家命运视为己任。孱弱之躯肩扛诗史，明明灭灭的蜡烛都可照见他的拳拳赤子之心。
是一滴水，就要把自己融入大河；是一朵花，就要让自己生长在悬崖的边缘。愿每人都能经受路遥马亡的磨砺，触摸生命里的那层素墨渲染的薄凉。到头来，把痛低吟浅唱，成为那个把控生命真义的智者。
