你面对过死亡吗？这不是个讨喜的问题。
可不管你愿不愿回答，你身边的人甚至是你都在慢慢的消失，你介意也好，不介意也罢，从我们出生开始，生命就进入了倒计时，任你哭得撕心裂肺也不曾停下，谁也逃不过东风无力百花残。
第一次面对死亡是刚上小学，是我爷爷。
或许是因为时间久远，我对爷爷的印象已经糊成了一片光，像曝光过度的老照片，而仅剩的一点细枝末节虽清晰却毫无逻辑可言，杂乱如麻。
记得爷爷出事时是在中午，一通电话将爸爸叫了出去，我不记得是否有人跟我了发生的事情，但在印象里就是那一天死神敲开了爷爷的门，然后就在当天下午，我和小伙伴谈起了爷爷，我说：
“爷爷人很好，每次来看我都会带一些好吃的。”
这是年幼的我对爷爷最深的印象，以至于今时今日我忘了很多事，独独将这句话和那通电话记得清清楚楚，以及接起电话后爸爸的一声惊慌“啊？”
当时来电的是座机，棕红色，至少在我的印象里是棕红色。
那之后的记忆是在病房，我只记得有一刻我在门外看见了床尾，当时似乎在吵架，记不大清了，剩下的就是医院惨白惨白的墙壁。
我不记得有没有参加爷爷的葬礼，当时我对死亡的概念很模糊，只是依稀知道爷爷不会再提着好吃的来看我了，他在老家的坟山了，只能我去看他。
老家的那座山上埋了爷爷，太爷爷，太奶奶还有很多别的人，每次去扫墓都要沿着一条马路走很久，有些地方还是泥泞的，再加上每次去的时候天气都不太好，下雨是常有的事，所以如果不穿套鞋，脚上就会溅上一片片的泥巴，路的尽头有一座小木桥通到山上，很简陋，一走上去就摇摇晃晃，我到现在都很怕走那小桥。
再往上走几步就可以看到爷爷的墓了，青灰色的，还有一个正方形的洞，有人说是被打破的，有人说是鸟撞上去砸破的，后者显然不可信，却让我想到了老家二楼。
老家的二楼上曾养过鸽子，甚至在爷爷去世前和去世后很长一段时间都在养，据说当年爷爷就是晚上从二楼失足摔下的。
我不知道那晚的鸽子有什么不同，是不是仍旧在叫着“咕咕、咕咕”，翅膀是不是拍打得“扑楞楞”作响。
我对爷爷的记忆就只有这么多了，剩下的是爸爸每次带我回老家，走在他曾走过的路上，站在他曾经的老屋前，轻轻地对我说：“你爷爷啊……——这是他的记忆，在我的记忆中的爷爷很单薄，在爸爸记忆中的爷爷很鲜活，在奶奶的记忆中的爷爷更加丰盛却很少听她说。
这就是我的爷爷，他在青石碑后的坟包里，闪现在我们的记忆中，每年都有人为他扫墓，仍旧会有人念叨他。
却也只是这样了，他躺在地下什么也不知道，一动不动，无话可说，他甚至没有参加过一场孙子的婚礼，他甚至没有抱过外孙女的孩子。
什么是死亡？这就是死亡。
是在红尘凡世中再也找不到一个人，是无法哭也无法笑，是一推黄土，是虚无，是无法见证孙子的婚礼，抱一抱重孙，是你问一句：“你在吗？”没有人回应。
空山不见人，不闻人语响。
在这个世上每时每刻都有人出生，都有人离开，像嫩叶替代枯花，不同的是，花的种子会再度发芽，而我所说的“轮回”不过是奈何桥上，就着一碗孟婆汤，看着三生石上的前生前世，将今生今世抹去迎接未知的来生来世，终究，今生今世的自己再也不存在了，被遗弃在某个角落，只在旁人的回忆中偶尔闪现，不再有感知，就像睡着了一样。
经此，我发现“活着”本身就是一件值得感恩的事。
你能赏春光，观秋月，品夏荷，尝冬梅，看江山旷远，仰浩瀚星辰，眼见得鱼戏莲叶间，无望去大漠孤烟直，闲来时温一壶小酒，道一句闲愁。
你哭，你笑，哭也无拘，笑也无束，你不仅在别人的念叨中闪现，你在人世中留下点点痕迹，你还有机会去改变，还有能力去感知，你会在旁人的印象中愈加鲜活，而不只是细枝末节的小片断，小小的片断却还如数家珍。
若有人问一句：“你在吗？”
你可以回一句：“我在。”
