儿时曾有一段好长的时间寄居在外婆家。那时，外婆家屋前是一块青草地，草长得很茂密，颇有动画片中“青青草原”的味道。在草地中央有一条小路，路的一头通向外婆家，另一头则通向一条古老的青石板小巷——这也是我故事的开端。
那时候天气总是持续闷热，即使呆在阴凉处，还是能感受身边躁动的热分子。外公，一手拿着蒲扇给我驱热，另一只手把我抱在身上，时不时用他的胡须扎我的脸，逗我咯咯笑。待到快接近黄昏之时，他便把我架到他的肩膀上，驮着我走过那青草地，等到走上青石板时，他便放我下来，像“赶鸭子”一样，赶着我跑。巷中顿时传来银铃般的笑声，软鞋底叩在青石板的路上发出有节奏的声响，声音从巷头传到了巷尾。一些上了年纪的老爷爷老奶奶见状，便打笑着对外公说：“你呀真老啦，连你家小娃都跑不过啦！”外公总会笑着说：“小孩子手脚利索，跑不过正常事！”说着便一转头，跟在我的身后赶紧往前跑，然后，接着我的小手消失在小巷的那一头。
闷热的天气过后，带来的是雷雨。打雷时，外公带我躲在房间，用那双拉着我在青石板小巷走路的手捂着我耳朵，可我总会向窗口望去，看那屋檐上的雨，像断了线的珍珠落下，滴在青石板上。雨后，外公便抱着我去小巷玩，大手牵小手，两双脚踩在青石板上发出不同的声响。其实巷口有个跛脚爷爷，他家门前有几块很大的石头和一堆木板，外公总是带我去那玩儿；我喜欢爬上大石，躺在上面听外公和跛脚爷爷讲话，然后听着听着，就睡着了。等到炊烟升起，他们的谈话也结束，外公便唤醒我，拉着我的手走出小巷，穿过青草地，回到家。
和外公最后一次走在小巷中，他却再也没有牵起我的手，牵着我手的，是我一表姐。外公“走”在前头，而我却在最后面，中间隔了很多人，我无论怎样都赶不上，就像他与我玩“赶鸭子”游戏时，永远也赶不上我一样。目送着外公渐渐“远行”走尽小巷，而我却没能追上他的脚步，和他一起走完青石板小巷。
真正地走完小巷，还是今年清明节时与表哥一起去给外公扫墓。昔日的青石板早已不见足迹，取而代之的是刚修建的水泥路。一齐走在路上，我们相互嬉闹，鞋面摩擦着地面，发出有节奏的声响，那声音却不似当年那样悦耳。
站在巷尾，回望巷头，我隐约地看到外公像“赶鸭子”一样跟在我身后跑，看到了外公把我架在肩膀上，用他那宽厚的手掌握往我稚嫩的小手慢慢地朝着小巷深处走……
如今，我却再也找不到那样的欢笑。故人已离去，外公，远在天堂的您，过得可好？
