“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”烟花三月的江南,粉墙青瓦的水乡,长空与沃土间,弥漫着招魂的纸钱;杨柳岸,田埂上,响着童子不知忧愁为何物的叶笛声,渗和着布谷清脆婉转的鸣叫声。有一种无声的语言,被深切地嵌在故乡的门楣。
清明果飘在风里,断魂铺在路上,古朴走在家乡,泪湿青衫的我魂在案几的三柱清香中。
(一)
家乡的清明节,历来为乡人所看重,尤其是父辈。早在清明节的前几天,就在地里农活中,在雨丝绵绵雾雨如茵的春夜,计算着日子,唠叨着布置,忙碌着行程。或许有一天夜里,午夜梦回,梦中的先人音容笑貌如昔,于是说:“他们已在那边念叨着了,该去添添土,祭祭坟了。”
在家乡,有三大鬼节,清明乃其中之一。典礼主要拜祭已逝的先人,或魂断他乡的故朋。旧书记载:“清明扫墓,倾城男女纷出四郊,担酌挈盒,轮毂相望。”乡人以这种方式来告知先人故朋,活在世上的人还记着他们,念着他们,把一缕慰藉亡灵的思绪寄寓于一束心香中。
清明前后,四野苍葱,绿草如茵。年幼时,曾在家与母亲在节前几周,挎一小篮,带一小剪或小镰,奔走在、蹲伏在家乡的田间地头,采一种叫清明草的植物,掐其嫩茎,采来把其发酵,渗和白面,在隔壁邻舍的石臼不停地捣,制成清明果,供奉先人,给亡人捎去春回大地,万物复苏,人世间又是一年的消息。
祭祖宗,义乌俗谚“烧太公”,表达的是子孙们对先人慎终追远的孝思,典礼要隆重肃穆,祭品要简洁精致。清明时,是在节前一夜。那一夜,家家八仙桌上供奉的主要祭品是清明果。天一刚放黑,小村中几乎弥漫了刚出笼的清明果的清香,几乎家家厅堂跪拜的是一些虔诚的子孙。此时,远在外地求学或谋生的家人,都会在节前一天,赶赴回家,以慰绵绵思绪。
(二)
清明节的一大早,家家大门遍插柳枝。此时,最活跃的是小孩。起个大早,穿上单衣,吹响前一天制成的叶笛,奔到野外。大人说,叶笛声能把家里的蚊子苍蝇引到野外,到了夏天,家里就少有蚊子苍蝇了。事实是否如此,一直无从考证。我想,这大概寄托了当初乡人一种美好的愿望吧。野外回来,顺手带回些农人播种田内,用作肥料的草紫的嫩茎,把它切碎绊到米里,煮成一锅带有清香的草紫饭。相传,小孩吃了可以治痢。大了,查阅古书方知,当年吃的草紫,学名乃是紫云英,中医药书上记载确能治病。
小孩是不知大人们祭祖的真正用意。年幼时,因为家里人口多,口粮紧,玩具少,只知这几日大人们很少骂,也鲜有来管束,可以让伙伴们玩个够,并吃上一年中难得的美味。与母亲采清明草,还可以奔跑在原野山地间,并可从母亲口中得知一些平日里难得一闻的乡间俚语趣事。而且,母亲平日里农活忙,很少有那么大段时间和小孩在一起,这时正可多了与慈爱的母亲一起的机会。紫云英如毯,春阳似炽,“芳草拾翠暮忘归,秀野踏青来不定”,可惜幼时,年少春衫薄,灵心迟钝,无法领悟到张先诗句的精妙。只知边采清明草,边吹响叶笛,玩耍嬉戏在野外,放松自己,在当时已觉得份外满足。
年光于悠悠中逝去,儿时在田间地头母亲面前的那种任性与欢乐,此生可有?
(三)
“车如潮,人如海,清明游,相追攀。”今夜柳丝依依,我屏住声息,魂归故乡。家乡的清明,曾留下我儿时多少不解,曾洒下我几许欢乐。如今,童音不再,你可认我!
骑着风之马,今夜我就出发。