五岁那年，我踏入了小学的大门，从那时到现在，我读了将近十年的书。慢慢地，我知道了“人之初，性本善”；读懂了《安徒生童话》；也读懂了《窗边的小豆豆》。但始终没能读懂我人生的第一位老师——母亲。
上小学时，母亲在遥远的他乡打工，我和外公外婆生活在一起。小学六年，母亲回家的次数很少。对于我而言，她只是一个符号。
进入初中后，母亲回来了，我这才真正感受到了母亲的存在。
每天早上，我六点起床时，她已经在厨房忙活开来了。等我洗漱完毕，桌上早就摆上了美味的早餐。天天如此，从未间断。在我的印象中，母亲好像从来不知道疲倦似的。可即使这样，我还是觉得我们母女之间好像有一层隔膜似的。
记得一次考试后，由于成绩不理想，我心里很不是滋味。而母亲知道了我的成绩时，她忍不住责备了我几句。本来就很烦的我，被她那么一说，便控制不住情绪地与她吵了起来。我觉得她一点也不理解我。那一吵，我三天没有主动和她说过一句话。但她每天依旧提前为我准备好早餐，默默地送我出门。
到了第四天的早上，当看到桌上我喜欢吃的三鲜面时，我实在忍不住了，主动认错：“对不起，妈妈，那天是我不好，我不该和你吵架的。”妈妈停下手头的事，拉着我的手微笑着对我说：“我能理解你当时的心情，我也不是故意要说你的，只是希望你能够吸取教训，继续努力。”说完妈妈又去做自己的事去了。听完妈妈说的话，我才明白，一直都是我在怄气，想到这，嘴角的弧度张开了，母女俩的心也似乎在逐渐靠拢。
回乡后的母亲一直就在离家不远的一家麻辣食品厂工作。我只知道她早上七点上班，傍晚六点才下班。至于她工作的环境怎么样，工作的强度如何，我一无所知，也从没有问过她。直到那一天，外公要我到工厂去叫母亲回来吃饭。一踏进工厂的大门，一股辛辣的味道扑面而来，我急忙捂着鼻子，不愿再吸一口气。来到包装车间，四处搜寻，视线终于定格在了一个瘦小儿又略显佝偻的背影上。只见她一只手把包装袋敞开，另一只手迅速的抓一把辣条放进袋子里，随后又将袋口放在一台打口机上，就这样快速地毫不含糊地重复着……这就是我的母亲吗？我很纳闷。我已经在她的身后站了好一会儿了，可她一点也没有察觉，依旧专心致志地工作着，我的泪在眼眶里直打转。
原来，母亲就是在这样的环境里辛苦地工作着。而她每次给我零花钱时，却毫不吝啬，还总是嘱咐我不要太节俭，一丝愧疚从我的心底涌起。我大声地叫道：“妈妈，该回家吃饭了。”机器声停止了，母亲急忙转过身子说：“你快出去，这里空气不新鲜，我马上就来”。我执意不肯先走，母亲也不再坚持。我的泪再也忍不住了，就这样夺眶而出。母亲赶忙用她略显红肿的手替我擦干眼泪。“你这是怎么啦？是被辣的吧？快走吧！”我哽咽着，“妈妈，我没事……”仔细端详她的面孔，看着她额间明显的抬头纹，眼角清晰的鱼尾纹，鬓边肆意地张扬着的白发，笑容里掩饰不住的疲惫，我几乎不敢相信，这就是我的母亲。我冲动地说：“你还是把这工作辞了吧……”我的泪流得更猛了，我没有伸手去擦，任其肆意流淌，好像这样能洗掉我的愧疚似的。母亲慌了，连忙安慰我道：“傻孩子，妈妈已经习惯了……再说，妈妈又没什么其它的本事……你就专心地读你的书吧……”妈妈的脾气我清楚，我没有再劝她。
愧疚感在我心底漫延。从此，我再也没有使过小性子，母亲逢人就夸我长大了。
今年，我升入了九年级，学习更加紧张了，母亲对我的关心照顾也更加细致了。她怕我营养跟不上，就经常向周边养鸡的邻居购买土鸡蛋，每天硬逼着我吃鸡蛋，弄得我现在一看到鸡蛋就有点反胃了。
不过，我知道，这就是我的母亲，和天底下所有的母亲一样。
我觉得我有点读懂她了。我想，我会用我一生的时间去读她的，直至读懂为止。
