我从未见他笑过，似乎严肃得太久，忘记了微笑的模样。
从记事起，他总是很忙，一周相见的次数，是当时上幼儿园的我都不会数错的。因此，我们是“有血缘关系的陌生人”互不干扰，相安无事。
时光匆匆，从指间溜走，怎么也画不出最初的模样。我成了一名红领巾，开始为成为大天朝栋梁学习，每天起得更早，睡得更晚，却依旧见不到他，倒是因为和他同事的儿子相熟，这么多年来，也算是扯上了一丝关系了吧？
转折出现在五年级。新班主任的女儿与他在同一所学校，因为我的“泄密”，他不得不陪着那个整天夹香烟比夹粉笔次数还多的男人“谈天说地”聊孩子，恩，这个孩子不是我。
看着我快要弯到地上的头，他转过头，让我回房间睡觉了。那天罕见的没有做梦。
他更忙了，因为我的“泄密”。虽然他从来没提过，但我就是知道，这或许是因为相同的血液在做崇吧。我开始期盼得到他的关注，哪怕，只是一点点。
我快毕业了，人生中的第3次毕业。他还是很忙，比我还要忙，即使我们每天早晨踏着月光本想各自的征途。
新学期的前两个月被我放走了，他们的监护人向我发起挑战，战后，收获颇丰，他代我去听法官宣判的结果。他是开车去的，我只站在门口望着他那不熟悉的背影。
带弟弟去超市买日用品，故意将弟弟引到放玩具的货架前，就这么蹭着时间，直到手表响起。是他来接我们了，抱着弟弟以比往常慢3倍的速度向超市收银台踱去，看他慢慢地结账，在超市门口却停了下来。
“这次考得不错，但不要松懈，继续努力。”他那普通的声音进入耳朵，却比任何音乐都要动听，轻轻抬头，看到了他嘴角的那抹微笑，阳光照到他脸上，柔和了冷硬的面部线条，那一刻，有一股暖流流遍了全身。
我至今仍记得，那一抹最美的微笑。
