那天刚刚醒来，我却发现父亲早早地出了门。虽然在我眼中，辛勤的父亲早出晚归是再平常不过的事，可是母亲的面庞却异常沉重，我的心仿佛被什么戳了一下――－一定发生什么事了。
不知为何，我提心吊胆着，一阵阵出着冷汗。但我安慰自己：没事，没事的。而迎接我的，却是个噩耗：爷爷中风了。
一切都明白了，为什么早上父亲不见了，母亲愁眉苦脸的，都明白了。
终于熬到了下午放学，心急火燎的我飞速向医院奔去。风在耳边“呼呼”地刮过，而我却什么也听不见。
冲进了病房，发现家人都在。爷爷红着眼看我，脸都在抽搐，艰难地吐了我的小名出来：“逗逗……”爷爷想坐起来，却发现一半已经瘫了。我终于是忍不住了，脸上还是汇成了两条小溪。奶奶上前赶忙扶爷爷躺好。爷爷盯着我，不对，是用一种深情的目光看着我，却再也没说过一句话。听父亲说：“那医生说，再晚半步人就没了……。”说到这里，却哽咽了，转过了身去。
在医院里，我写完了作业，却不知本子上已湿了一大片。走廊上经过的那些穿白大褂的人，他们到底是谁？是天使，还是死神？在手术室里，下一个被推出来的，可能是活的，也可能已经死了。但谢天谢地，爷爷终于是熬过来了，真不知道是那儿来的想法，感觉第一次与死亡如此接近。药水的味道快将我窒息，我只觉得医院的大门，似乎是生与死的分界线。
爷爷已经是一位八旬老人了，以前是一名老师，他并没有辉煌的人生，他并不引人注目，但带给了我们许多许多……
一直和蔼可亲的他给予了我太多的关心和快乐。小时候，每天骑电动车带我和我表妹去兜风景是他最喜爱的事。可惜，那早已是美好的回忆。
如今，大病之后的爷爷已经可以像正常人一样独立行走了，碗筷也能端稳了，只是――电动车再也骑不了了。父亲曾提议卖掉，但爷爷却舍不得――那车，是承载我和妹妹的童年的，是承载着他的骄傲的，人生中必不可少的一样物品。爸爸现在每天必下楼，不管风吹雨打，都要看看那辆“破旧不堪”的电动车。这一看，可以看好久。仿佛他看见了过去，看见了我和表妹的快乐童乐，我坐在后面，她坐在前面，爷爷坐在中间……
在医院的那一天，我领悟到生命是多少脆弱！是那么短暂！那么缈小！以至于一个生命的消失，像一枚尘埃落地，那么那么轻，一点都没有声音。
那一次，我终于明白，生命和时间是挂勾好的。时间差不多了，也是该走了，这是个永远永远的轮回。
看到爷爷，仿佛就看见父母不久的将来――他们也已经老了！他们早就老了！为什么我们领悟是那么那么迟呢？
时间的流逝无法阻止，生命的更替不断继续，地球的旋转不会停止。
我们这辈子，无非是在混沌中度过的。
我们这辈子，无非是在生死离别中度过的。
我们这辈子，到底，领悟了什么呢……
在此，我为大家献上一首筷子兄弟的《父亲》：
时间时间慢点吧，
别让你再变老了，
我愿用我一切，
换你岁月长留。
……
