我喝着奶茶的时候，你手握着一杯咖啡；我冲着咖啡的时候，你拎着一罐新茶；我品着茶香的时候，你又抱着一杯咸柠七。而我，已爱上那一缕茶香。弯起嘴角，我笑得惨淡，此一世，木已成舟；茶香，已缭绕成永远。
我踩着墙角的青苔，那落寞了不知几个年头的歪斜土墙，许久之后，就只剩下这一壁青苔了。数着时光的脚步，想想要多久春光的明媚与温暖，才让这一片青苔长得再茂盛一点，蔓上隔壁你冷寂的窗台。
你把咸柠七的奶茶杯做成了花盆，种上了从朋友家移来的吊兰。每天早晨，你把隔夜的茶叶倒入那个不能称作花盆的小小花盆里，笑得疲惫而慵懒。对不起，原谅我，我的心里已盛不下太多的悲哀。我转身，悲伤泛滥成海，深深的蓝，在视线中层层沉淀；我咬牙，决定不回头，于是，望向天空。
晚风微凉，拂过岸边清灵的柳树，稀疏的月光，在河面上闪着鳞光。许久以前，我说美人鱼曾在这里出现，你笑叹我傻。夜深人静，孤灯只影，风与柳一起幽叹，弥漫了我今夜的等待。夜路蜿转，我悄然离去，是谁，人去影犹在？
还记得很小的时候，你带着我在这一带的草丛中捉萤火虫，小小的透明纸袋里，绿色的光芒一闪一闪，却没有一丝温度。后来我才明白，萤火中的光芒是冷的。原来并不是所有发光的东西，都很温暖，你也一样发光，却冰冷得让人颤栗。我想，也许是因为，两个人离得最近的时候，心却最远。
往杯里大把抓茶叶的时候，妈妈又一次警告我小孩子不要喝太多茶，晚上喝茶会失眠。我笑笑，“妈，我今天晚上不想睡了。”妈妈像看一个怪物一样看着我，接着数落跟着白眼一起砸了过来，“你成天睡得跟猪似的，怎么今天觉悟了？我告诉你，明天早上再让我催，我就把你的私人小世界颠覆了，自己睡地板去！”我吐吐舌头，恹恹地钻进房间。
缩在床头，腿上摊开一本书，页脚标着136。你说每次看书到136页，总会有不一样的惊喜。我捧着你以前送给我的古式茶杯，茶香袅袅，让人神清气爽。今晚，想找个理由让自己失眠。
你喜欢坐在床上听摇滚，每天扭得床板咯吱咯吱地响，你妈妈每天早晨都战战兢兢问我昨天有没有发地震，我和你一样，笑得无比猥琐。
我其实并不是很想你，因为不想去想你，布满了灰尘的过去，我已准备将你和它们都抛弃。因为我在喝茶，所以你不再喝它。你抛弃的茶香被我收集，我用了一整个夏季，终于让自己，不再想你。缭绕的茶香，在鼻翼间游荡，是今天的夜晚太宁静，还是今天的凌晨太凄凉。我数着午夜12点的钟声，童话里的故事，在生活中，没有结局。你的样子在黑夜中已不再清晰，我凝滞，你的模样消散了旧时光，只余一杯茶香。
夜很深了，茶杯中徐徐升起的雾气，被瓷质的雕花杯盖压下去，明天一早，会留下最后一杯茶香。
我抬手，低下头，倔强，无伤；你一去不返，而我此生不枉，留恋你的，不过是昨夜早已凉透的茶香。
