“我渐渐地，渐渐地了解到，所谓的父女母子一场就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
我们的一生，总在面临着各种各样的告别：与友人一同吃完饭后的告别，上学时与父母的告别，与已逝的人生命的告别……而每次告别，离去的人总会给留下的人一个渐渐远去的背影：这也许是永远的告别，也许还会有下一次的告别。
“华安背着一个五颜六色的书包往前走，但他不断地回头；好像穿过一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的目光隔空相会。”
华安上小学时，龙应台牵着他的手，将他送到维多利亚小学。这是他第一次离开母亲独自上学，也是母亲第一次放开他的手让他独自离开。孩子们对新的校园生活充满了期待，盼望着第一声上课铃的响起。
“铃声一响，校园里人影错杂，奔往不同的方向。”他们身后的父母望着他们的背影渐行渐远，直到小成一个点。孩子的眼中有对新校园的向往与胆怯，而父母的眼中则充满了不舍。他用一个背影告诉你：不必追。
华安十六岁时，到美国做交换生一年。龙应台送他到机场，告别时，照例拥抱。但华安已不再是那个可爱的小男孩了，他有些受不了母亲的深情。他走向边检，等候护照检验，母亲站在外面，目光紧着他。但他没有回头，而是留给母亲一个无法触及的背影。这个深沉的背影是他长大的标志，也是短暂别离的结局。
“我每天打一通电话，不管在世界的哪一个角落。电放接通，第一句话就是“我……是你的女儿。”
作者龙应台的母亲得了类似老年痴呆症的病，她开始忘掉她的儿女，甚至忘掉她自己。每每回家看望母亲或与母亲通话，总要先介绍自己：“我……是你的女儿。”当龙应台与母亲告别时，母亲总是充满了不舍：“你走了，我也跟你走。”
到潮州看她时，本习惯独睡的龙应台便她陪睡，像带孩子一样用被子裹好她的身体，然后在她身边躺下，等她睡着，再起来工作。但即使是珍惜与母亲在一起的一分一秒，可还是敌不过时间的流逝。早晨阳光透过窗帘泻到地毯上时，分离的时刻也就到来了。
作者龙应台坐在车上，望着阳光下母亲越来越远的背影百感交集。这会不会是最后一次分离？是否还会有一次？她不知道，母亲那瘦小的背影告诉她，分离的结局便是那充满岁月痕迹的背影。
“他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。他始终弯着身子在浇花。”
龙应台八十多岁的父亲动不动就说要开车到台北看她，她很害怕，而父亲兴高采烈。想起多年前父亲开车送她去学校，却总是把车停在了学校旁的小巷子中：“这样的破车不配送一个大学教授。”说完，父亲带着几分愧疚离开了，留下了一片被阳光拉地很长很长的背影。想到这里，龙应台的心中有些隐隐的酸痛，时间使一个强壮的父亲变成了步履蹒跚的老人。但父亲最终还是在冰冷的病房里静静地去了。
父亲走的时候，并没有给他穿上寿衣，而是穿上之前为他准备好的远行的衣服。“妈，你看，他穿得暖暖的走。”她搂着母亲的腰，望着父亲干瘪的身驱向那个未知的世界走去。这是她最后一次用望着那熟悉的背影，只是，她再也无法拥抱。
很多人在散了之后便开始终生流浪。远去的背影是别离的结局，也是相聚的开始。在人生的单行道上，我们望着别人的背影渐行渐远。我们身后的他们也望着我们的背影向前返去。但愿我们活在当下，不负今朝。
