火车在铁轨上疾驰，爸爸带着我坐在车厢里。年幼的我并不知道乘这趟火车是去干什么，只知道外公在电话那头艰难的挤了了一句：“外公不能陪你去看白玉兰了……”
在我四岁时，外公的身体就已经很不好了，但他很喜欢种花。白玉兰是外公最仰慕的花，说是它象征着乐观向上的精神。而外公就算病的起不来，也会嘱托我去浇水。
我永远记得每次进到外公房间时，都有一排如猛汉般高大的氧气瓶站在那儿。而外公就带着个“小盒子”，盖住他的鼻子，还有两根拉直就可以冲破云霄的管子从他鼻子里延伸出来。
但即使在这种时候，外公还是如以往那般待我。
又一次去给白玉兰浇水，我却始终找不到水壶，焦急的我只好随便拿了个盆子。我颤抖的端起这盆水，步履维艰，来到那盆白玉兰前。最不幸的事发生了，我脚底一滑，整盆水就全扑进土壤里了。白嫩的花瓣带上了湿淋淋的头纱，晶莹的露珠沾在叶片上，仿佛是在跟外公哭诉我的不是。
外婆和姨妈听到响声，急哄哄的奔过来：“你怎么把水全倒进去了，它会死的！外公一定很生气的！”姨妈瞪着溜圆的眼。我委屈的低着头。突然，外公房间里传出一声巨响，是氧气瓶倒了！外公戴着氧气罩，整个人就嵌在墙上了。我跑过去抱住外公，只听他用颤巍巍的声音说：“娃子还小，别老吼她。”布满针眼的手紧紧的搂着我，眼里涂满爱的色彩……
不知何时，窗外下起了小雨，回忆按了暂停键。那飘渺的雨是外公的眼泪吗？我不得而知。它们落在早就绽开了的白玉兰上，缓缓流入淡紫的花芯中。那柔软的花瓣伴着雨点轻轻颤动着，这大概是天山的仙女遗留下的白丝带，挽着风的袂角，散着幽香。
同样是一个下雨天，我和出去玩的外公收到了它的惊喜，我们没带伞。
路上的行人飞速地跑着，恨不得长出一双翅膀。不远处，有一对身影出现，一高一矮，一老一小也朝着最近的雨棚跑去。只见他们头顶，不，是小孩的头顶上多了一件风衣，将她罩在了里面。雨水达不到她，于是便都开始砸在老人身上，老人身体一抖一抖的，深深浅浅的沟壑出现在他的脸上。
雨越下越大，村口的白玉兰经不住打，一朵朵飘落在地上，柔弱的花骨朵不舍的抚着地面，倾诉它对世间的留恋。
很显然，我和外公回不了家，我们只好躲进玉兰树旁的雨棚里。无聊至极，我便想出玩猜拳的游戏。“好！”说着，手轻轻地放在我的肩上，稍稍把我挪到了雨棚的最里面，自己则像一堵墙，站在了最外面。
“剪刀石头布！”外公赢了，接下来几场外公都赢了，我赌气的撅起嘴，哼哼唧唧的。“好啦好啦，俺们不玩了，你看看那是什么？”扭头一看，正是外公最喜欢的玉兰树。只不过只剩零零散散的几朵，但那薄瓣却同样白皙，晶莹的珍珠镶在薄瓣上，衬得那玉兰花宛如一位牵着丝带的古代女子，端庄却又有一丝俏皮。而那落在地上的花，早已失去了从前的风光。乳白的皮肤变得惨白，低垂的脑袋奋力往上拔，终于，它倒下了。
一旁的外公扶着自己的腰，猛烈的咳嗽。灰白的头发映着他所经历的病痛，雨水浸透他的衣服，侵蚀他的身体。
雨停了，外公背着我，往家走。“外公，我们以后一定要在下雨天时再看一次白玉兰，它们可漂亮啦！”撑着我的手颤了下，“好。”
“嗡”，火车到站了，我们去到了医院，妈妈趴在病床上痛哭，其他人都站在一旁捂着脸。窗外，又下起了大雨，只是不知道，白玉兰开了吗？
