那是一扇破烂不堪、晃动不稳的门，门上被人刻过痕迹、被小孩画过涂鸦，还有许多贴上去的春联撕下来后遗留的边边角角，那扇门充斥着岁月的沧桑，那是一扇老旧的木门。
我推开那扇门，响起“吱——”刺耳难听的声音，门受到力后摇摇欲坠，我走进了这间屋子，这里的主人——一位拾荒老人正坐在床边看着老古董一般的黑白电视。看到我二姑，老人仿佛早已见怪不怪了，但见到我后，老人有些疑惑。
“这是我侄女。”二姑开口解释道。老人听到后，对我笑了笑。我很不解，这是过年期间，在家乡安徽，家家户户张灯结彩，唯独老人这儿冷冷清清、没什么人气儿。后来二姑告诉我，这位老人命不好，有白斑病，儿子不愿意和他住在一起，也不常来看他。
其实，这位老人和二姑非亲非故，但是在8年前，这位老人对二姑伸以援手。八年前的一个雨天的傍晚，我表姐发了高烧，当时县里面只有一间西药店，距离二姑家很远。二姑只好带着表姐去附近医院吊水，可是医院关门了，二姑又连续走到了几家私人医生的小诊所，都不开诊。二姑在一家县城小医院旁边遇见了正在避雨的老人。热心的老人询问了二姑表姐的情况，淋着雨跑到医院边上一家不起眼的小卖部买了个小毯子，然后把毯子盖在表姐身上。接着，老人淋着雨带着二姑来到老人家所在的那条街的拐角处，这里看上去是一栋普通的平房，只有住在这里的人才清楚这其实是位医生的家。医生给表姐配了一些药，表姐的烧很快就退了下去。这件事情，二姑一直记着，每年过春节都会来看望老人。
对于一个并不富裕的拾荒老人来说，能够无私地帮助不认识的陌生人，是多么难能可贵。走出那扇门，我对这个老人充满了敬意。那扇木门，会是我记忆中认知的一个里程碑……
