众所周知，“敲打”是一个手上的动作，而我的父亲却很擅长使用语言“敲打”。
“爸！你看我这次考得多好，我跟你说，就我这成绩简直可以‘载入史册’！”
一回家就撒欢儿似的向我爸“宣布”这个好消息，本以为我爸会大肆夸赞，没成想却只是平平淡淡地说了声“哦。”
上了初中，总会有各种各样的小测试与大考。考得好了，我心里比吃了蜜还甜。
“我考得这么好，你就一个‘哦’字？”我有些难过。
“不然呢，如果是你中考考成这样，别说夸你了，你想要什么都可以。再说了，这么一次的成功就让你骄傲成这样，你注定一事无成。”父亲的话像一盆冷水浇在我心里，是啊，这又不是中考……一次的成功又能代表什么呢？
时光如白驹过隙，慢慢地，我已经步入初三，学科内容也越来越难，父母早已无法辅导，学习终归是自己的事。
“唉！作业好多！好难！好烦！”
我一动不动趴在桌子上，美名其曰“思考人生”，实则是耗费时间、发呆罢了。我爸走过来敲敲桌子，打趣着说“哟，这干嘛呢，人生思考得怎么样啦？”我一脸不耐烦地看着他，想让他走开。
“不会吧，不会吧，你还有不会写的题？学习这么难，我看要不然你就别上学了吧，在家天天睡觉，我们把你供到18岁，你就去工地搬砖吧！”我爸阴阳怪气地说。
切，搬砖？大可不必，我还想过朝九晚五的生活呢。输了不丢人，认命最丢人。我赶忙坐起来继续思考题目。
我的父亲总是会在我骄傲时，遇到困难想放弃时，对我进行“冷嘲热讽”，用语言“狠狠地敲打”我。据说在我小时候也是如此。
小时候，我学走路。
扶着床，扶着墙……起先，还是慢慢地“挪动”，生怕摔跤；后来啊，胆子是越来越大，越“挪”越快；到后面直接不扶了，结果刚松手，才抬起脚，一个没站稳，“咚”的一声直直地摔了下去，“哇——”。我爸坐在沙发上看着我出糗，笑出了声，我哭得更大声了。
“哈，这就摔倒了，不行啊你，你自己爬起来吧，既然你想学会走路，那便要学会承受摔倒带来的疼痛，只有你自己学会跌倒了再爬起来，那么你才不会畏惧‘摔倒’。”……
虽然这些光辉历史都是母亲转述的，但我相信我的“老父亲”确实会这样“敲打”我，毕竟类似的语言敲打贯穿了我的记忆。
这来自父亲独有的“敲打”方式，成就了现在乐观心大的我，或许这就是父亲对我独特的爱。
这“敲打”会成为永恒的青春印记，引领我成为更好的自己。
