你觉得辣椒馅的水饺，算不算令人难忘的滋味？
右手中指与无名指之间，一道短短的伤痕苍白如同午后微梦的叹息，我时常不自觉地交错动弹两根手指，扯动伤痕处，早已没有了当年尖锐而缠绵的疼痛。
这道我全身上下唯一的伤疤，作者是我曾经形影不离的好友诗雅。
那时候我们都八九岁的年纪。从小一起长大的邻居，后来上学又进了同一个班级，两个人有事没事总是腻在一起。那个飞雪漫天的除夕，因为一件小事，我们两个吵得不可开交。其实朝夕相处的几年里，吵架于我们早已是习以为常，一个心高气傲，一个倔强执著，矛盾的火花时不时迸溅而起，全靠几年的感情来慢慢熄灭。所以当她摔门而去的时候，我并没觉得多么受伤害，尽管她的表情冷得像外面咯吱作响的冰碴。年夜饭端上桌时，诗雅已经回了自己的家。热气氤氲，渐渐爬上玻璃窗，朦胧混沌彷佛噎在心口的惆怅，举筷的时候，门铃声突然响起，我怔忡片刻，推堂妹去开门。
进门的却是谨怡，托着一盘糖醋鲤鱼，说是家里人让送来的。谨怡住在我家楼上，与我也是同龄，但她是后搬来的，性子又有些讷，我和诗雅只在偶尔遇到时才会邀着她一起玩。妈妈笑吟吟迎上去，我却沉默地垂了头，伸筷子夹了一个水饺塞进嘴里。
后来的情景像电影里晃动的镜头，纷沓杂乱，颠倒了原本的声音、色调和方位。滚烫的灼痛感在口腔中炸裂，镜头中我跌跌撞撞冲进厨房，然后一个趔趄栽倒在案板旁，地上刚削过土豆皮的刮刀的齿刃嵌进我的指隙，殷红的血缓缓流淌，漫过湿滑的还沾着腥凉鱼鳞的地面。
饺子馅里混了朝天椒磨的辣椒粉，是姑姑准备了要放一点点在菜里调味的。老花眼的奶奶在灯光下努力辨认着馅料的成分，堂妹却怒气冲冲地大叫，刚刚诗雅进厨房磨蹭了好一阵子，一定是她偷偷加了辣椒粉报复的。我茫然地看着大人们扯着我的手上药、包扎，眼前浮现出诗雅的面孔，眉毛鼻子都结着一层厚厚的霜雪。
手上的疼痛是冰冷刺骨的，嘴里却燎烧着纠缠跃动的火焰。一股半温的开水慢慢流淌过我的舌尖，没有甘甜，没有清冽，只是将一团刺目的猩红淡成无味的胭脂色。我后知后觉地转过头，看见谨怡细长平淡的眉眼，以及握着玻璃杯的纤瘦的手。
后来妈妈委婉地向诗雅的父母提了这件事，不久她红着眼睛来找我，没有解释也没有道歉。我们到底还是和好了，又一起张扬而混沌地度过了几年，要好时也曾一起穿着同款的衣服招摇过市，在同一个被窝里兴奋地聊八卦聊到凌晨三点，烈日下的天桥上我们手拉手旁若无人地大声唱着流行歌曲晃过。
然后，她考上外地的高中，在网上聊天不过四五回，她的头像就彻底地灰暗下去。
听说，她换了聊天的账号。
陪在我身边的，却是谨怡。或者说，她陪伴了我在晚自习后已经凉透的奶茶、誊写了千百遍却最终撕碎的信笺、学大人一样灌下却没有想象中轰轰烈烈喝醉的啤酒、深夜辗转被泪水浸透的凉薄空气、分数一点点光鲜起来的试卷，以及MP3中王菲的那一句“等到风景都看透，也许你会，陪我看细水长流。”
一个女孩，给另一个女孩的陪伴。
多年后的如今，回忆起那个飞雪漫天的混乱除夕，我突然发现辣椒馅水饺烙下的灼痛，终与那些天伤口尖锐而缠绵的疼痛一起，在缓缓流淌的浓稠时光中灰飞烟灭。
最难忘的滋味，是辣椒灼烧过口腔后，那一杯淡淡的温开水。
