成长，也许真的只是在看到亲人丝丝白发的那一瞬间。
——题记
依稀又是那个中秋，又是在去外婆家的那条路上。片片落叶轻轻依偎在故土的怀抱，泛起一抹抹温暖的嫣红。衬着周围越发热闹了：商店门口悬挂着大红灯笼，挂着传统的中国结；路人们新衣新裤，红光满面，驻足与老朋友寒暄着；孩子们蹦蹦跳跳，与橙色的秋风一同飞舞着……带着一身浓浓的中秋味道，我看到了在门口张望的外婆。心里一暖，便加快步伐走去，不经意间，便握住了外婆的手，心里“咯噔”一下，这手竟是如此的粗糙，仅凭触碰，我已感到外婆手上那厚厚的老茧。抬眼一望，外婆额头醒目的皱纹告诉我：外婆早已不再年轻。
屋内的红木方桌上，是一桌外婆亲自做的好菜：酸辣土豆丝、红烧排骨、水煮鱼、风干鸡……菜的种类我再熟悉不过了，每逢佳节，外婆都把家里她不舍得吃的东西留给我们，看着我们吃，外婆心里有说不出来的喜悦。
“来来来，羊汤来了！”外婆头上裹着干净却破旧的头巾，小心翼翼地端到我面前，说；“快吃，吃完外婆再给你盛！”外婆边说着边在围裙上蹭了蹭手。不知怎的，看着外婆那满是喜悦的脸，我的心里泛起一股温暖。
吃完饭，我正要同表姐她们出去，却看见外婆端着盘子往厨房走去，桌子上的“狼藉”随着外婆来回的次数一点点减少，终于，客厅里的一切都变得整洁。外婆锤了锤腰，走进厨房，紧接着，厨房里传来哗哗的水声。
我悄悄地来到厨房门口，在灯光的照射下，整个厨房显得更加陈旧：冰箱的表面泛起微微的油黄；碗柜虽然是一如既往的整洁，可终究经不起岁月的折磨，有些地方的漆脱落了，露出了白色的石板，有的是关节坏掉了，门就那样斜着挂在上面；油烟机是很久以前的牌子，笨重而又沾满油污……外婆站在那，显得更加矮小苍老。岁月匆匆，我已长大，而外婆却一年比一年衰老，中秋节，该换外婆去享福了……
我走进厨房，想帮着外婆洗刷碗筷。可外婆执意不肯，无奈之下，我和外婆说起了话，聊起了中秋，谈起了团圆。外婆用不标准的普通话给我讲起了她小时候的中秋，没有任何修饰，却让人觉得如此温暖。看着外婆头上那颤抖的白发和她那粗糙的面颊，我的心略微有些苦涩，只是再也不想让外婆劳碌，想用这双稚嫩的手，为外婆撑起一片蓝天。
也许将来的路上有困难重重，有艰难险阻。但我让亲人幸福的梦想不会改变，那一瞬间的成长使我学会肩挑责任，勇敢向前。为了所有爱我的人。
——后记
