我大概小学四五年级时，在暑假同母亲去过一趟云南。由西双版纳转至丽江时，我们住的旅馆在一座小山上，要先开车走一段路，然后再步行一会儿。
那座山上没有什么风景可言；这是我住在那里第一天的感受。车道的四周景致我没认真观察，但步行的石阶两旁野草丛生，偶然见到几株瘦弱的花，瓣叶上也都沾满了泥灰。
翌日夜晚，母亲去街市参观，而我只赖在房中不愿跋涉下山。母亲离开后不久，我正看着电视，住在同层楼的相熟的一个姐姐来敲门，说是山上的昙花开了。
我从不曾见过昙花，也从不曾设想过这座山中会生有昙花。于是我缠着她带我去看。
夏季天黑得晚，那时的天幕如一块暗白的布，四周打着深青的光，然后一点点将亮度调暗。走了十多分钟，偏离了山中的小道，我收获了一片荒草园。那些草仍是肆无忌惮生长的模样，有的高有的矮。姐姐带我来到有树丛的地方，具体的情形我竟已记不清，只记得有几朵很大的能够让我环抱住的花朵，颜色和天空是一样的，只不过更纯净，更偏向于白色。
那不是一幅极美的画面，我只记得有过这么几朵花。它们显得有些普通，香气也很淡，淡到我分不清究竟是花香还是木头的清气。
后来读席慕容写的《月色两章》，其中一篇写的就是昙花。她说：昙花原是沙漠中生长的仙人掌科的植物，那么，是不是在许多年前，在茫茫瀚海之中，明知四周荒无人烟，它也曾执着着地竭尽全力地盛开过，就像今夜一样？
就像今夜一样。
怀着孤注一掷的决心和勇气，在荒芜的舞台上上演一场寂寞的演出，将所有的生命燃尽在花瓣筋络完全舒展的那一刻，即使顷刻之后就是幕落花凋，就是永恒的结束。
就像那夜一样。
不在乎与其他花相比是否足够美丽，只是盛开着，成为荒草园中永恒的长明灯。
这样的生命并没有结束。
这样的生命从不会结束。
