那是属于张老太的冬天。
那幢楼下住着一个老态婆，她总喜欢一个人坐在那寂静的庭院里，目光从这里伸向远处，无论刮风下雨，大家都叫他张老太我惧怕他。
一个冬天，我偶尔骑车回家，刚在楼梯肚里停完车放四张车零散了一串颇悦耳的歌声，张老太的门禁吱呀一声开了，我的心一缩，门口探出一张辉煌的脸来天了，这是怎样的一张脸一道道皱纹站在河头似的干瘪的脸，浑浊的双眼有些呆滞地望着我，还有那在风中漫车的白发，他的嘴唇蠕动了两下，喃喃着不是，又扣上了那扇沉重的门不是，不是什么，我不知道，那你除了说不清楚为什么我不仅没有想象中那么惧怕他，反而有些怜悯起来凭一种敏感，我总觉得张老太蹒跚的身影，隐藏着什么？我在心中对自己说，这一定是个饱经风霜的老人。
后来才知道张老太以前有个孙女，为了让孙女开心，张老太攒钱给她买了一辆自行车，每次每次叫她的孙女回来都会按响车铃，张老太便开心地出来迎接后来不知为什么，他的孙女离开了他这次以后，每次骑车回家都会按响车铃，张老太不出意料都会出来迎接我便尴尬的，冲着他打着招呼。
那个冬天特别冷，却迟迟没有下雪，我又一次按响车铃满怀期待地听到那种中的门的吱呀声，却不尽如意，听说赵老太走了，他走的那么安详，宁静地帮她安排了后事，没有亲人有场面，就这样毫无声息的走了，留下那带有吱呀声的门，留下了无人拜访的庭院，和那庭院里的野藤枯萎。
张老太走了以后，下雪了，那个冬天的雪在一场寂静的夜里悄无声息的绽放，就像张老太走时那般安详，雪下得越来越大，天气越来越冷，我不禁想起来，他的白发和雪一样的白发，整个冬天都饱含你的气息，整个冬天都似乎属于你。
那个下雪的冬夜，我似乎又听到那串熟悉而陌生的铃声，然后那厚重的门又吱呀一声开了。
