冬日的暖阳，照在庭院破旧的藤椅上，藤椅上那个瘦小的身影，就是我亲爱的太奶奶。
太奶奶一直一个人住在老家，父母多次要将她接入县城，她说什么也不肯。她怕自己年纪大，身子骨经不起一路折腾，无论如何也要留在乡下。父母都很无奈，只好让曾祖母留在农村。
太奶奶个子又瘦又小，一双粗糙的手布满老茧。每次回到老家，曾祖母总爱坐在庭院的藤椅上向路口张望着，一看到我和父母下车来，就颤巍巍地跑过来迎接我们，眼神里满是欣喜，叨叨着：“回来啦，回来就好……”
太奶奶家的腊肉特别美味，猪是自家喂养的，腊肉是自己熏的，不腻也不咸，肉质鲜嫩，嚼起来不会感觉像菜馆里的那样如同木头渣子似的。每次吃饭时，太奶奶总是会把最好的肉夹给我吃。每当看见我吃得很满足的样子，曾祖母就无比开心地笑了。
太奶奶的老屋不远处有一个小水塘，水塘里有很多小鱼。我曾经多次向父母吵着要钓鱼竿，他们却说什么也不给我弄。气的我饭也不吃，还放声大哭。爸爸正准备打我时，太奶奶连忙过来护着我，变法似的从手里拿出一颗糖来，贪吃的我赶快停止了哭泣，接过糖就往嘴里塞。
太奶奶拉着我的手，很认真地说：“要不到的东西，哭有什么用？你看太奶奶来给你做一个！”说完，她找来一根竹竿，拴上线，挂上钩，不一会儿竟变戏法似的做了一个简易钓鱼竿。我虽然没钓到鱼，但也满足了我摆摆样子的愿望。
去年冬天，曾祖母因病住进了医院。当我看到诊断书上的几个大字：器官衰竭，我的眼泪不住地往下掉。我站在她的病床边，轻轻拉着她的手。那是怎样的一双手啊！干裂粗糙的手，手背上血管突起，打针留下的针眼清晰可见。我强笑着叫她，她缓缓地转过头来，用那粗糙的手抚摸着我的脸，努力地笑着说：“你来了啊，我正念叨你呢！”
葬礼的那天，一直下着小雨，一如我伤心的的眼泪。
今年清明节，我回到老家。空荡荡的庭院里，藤椅还在，那个藤椅上的瘦小身影，永远不在了……
太奶奶，您在天堂还好吗？
