八月的天气总是无常，本是秋高气爽的日子，宁静地不见丝毫波澜。平地却忽起大风，黄尘漫漫，夕阳西堕，黯黯然翻云覆雨的样子。锦官城郊狭小的巷子里，我归家的背影落在满目苍夷的石板路上，渐渐长远，余下一地不知归路的彷徨。
步履蹒跚地蹀行在古道上，我抬起沉重的眼，遥看日影衔山。缝缝补补多次的粗布衣裳在狂风中不住地哆嗦。昔日花满蹊的黄四娘家木栏外，如今也是萧索寂寥。又是一阵狂风呼啸，我几乎条件反射地闭起眼，再定睛一看时，那风，卷走的不正是草堂顶上稀疏的茅草？我徒劳地伸手，只感到风刮过掌心的生生作痛。
茅草漫天飞扬，无情地，自顾自飞过浣花溪，高悬在林木树梢头。仍心存怜悯的，低低落进池塘洼地。南村下学的群童不知从哪里一涌而出，嬉笑追逐着将茅草哄抢一空。我在溪那头茫茫然呼喊着，声音却被混着黄沙的风撕扯的支离破碎。
我攥紧了竹杖，指节微微泛白，心头却漫上无尽悲凉。唇焦口燥也无法唤回那群远去的孩童。拖着苍老无力的身躯，我也只得沿着旧路，黯然神伤地归家。
到了夜半，狂风渐停，空中乌云沉沉如墨色。明明是天高云淡的秋日，但天色昏昏压下，好似灰蒙蒙的帷幔。
此时全没了临窗听雨的心情。俄然而至的骤雨像绵里藏的细针，浓墨夜色为幕，细细密密扎在身上，心头。布衾业已不似京城的温软，如镔铁般冷硬。透过寥寥茅草的屋顶，雨丝毫不留情的钻入屋内，打湿无处安放的离人心，再难挨到天明时分。
长安城那样繁华的动人心魄，却残忍到不为天下寒士留分毫余地。盛境后的人，无论怎样苟延残喘，也透着离乱后无法掩饰的萧条寂寞。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
你们忘记了吗？忘记了吗？
西行幸蜀的皇族啊，贪图享乐的权贵啊，你们有谁还能听见百姓流离失所的痛苦呻吟？
天边，半弦残月，冷浸浸，悲无声。
极目黄沙，纵如今，盛世也不过是个断肠人在天涯。
何时？何时能有万千广厦拔地而起，让那些颠沛流离的人们都能安然栖居？快来吧！快来吧！吾愿以吾冻死之骨换天下百姓饱暖欢颜！
