暑假头个月，并没有回老家看看，八月，奶奶的电话来了，她知道我喜欢吃水果，家前屋后便种了许多。现在正当时，于是顶着烈日，做了几个小时的车，回到了家乡。
到了村头，便依稀看见村子的全藐，那是无边无尽的农田，村子里的农户四处坐落，相隔不近。走上不远便看到一户人家，一栋青砖房，一缕炊烟，总有说不出的亲近。记忆也返青了，是关于那栋青砖房，世世代代人都有的记忆。
农家人住的都是由青砖堆砌成的屋子，说是青，实为灰色。但谓之“青”也不为过，墙角的几层砖上，都是青苔，缝中不知哪来了泥土，野草便钻了出来，都是青的。每家每户都有一个小院，种上几棵果树，大门口的路都用青砖铺上。一土灶，一口大锅，一个老木床，几捆柴，再加上一个木桌，就是农户家的东西。
小时曾在家乡住上一段时间，那也是我孩提时代最美好的时光。暑假，正是桃、梨、西瓜、番茄……熟了，一到午休时间，我们这些小孩子便到奶奶家东边的大槐树下集合，哪家的果儿熟了，哪个放哨，哪个爬树，哪个接果子，分工好便出发了。我年龄小，又生得文弱，总是放哨的那个，看着大人来了，大叫一声，第一个溜走。他们呢，则把衣服脱下，把果子一裹，直往回跑，若是桃子，那他们可受罪了，浑身痒痒。那大人们也不追得很，只是象征性地追追，往往他们都是指指点点，看着我们慌乱的样子，大笑不已。我想，无论我们还是大人们，或许都不是特别在意哪些果子，所享受的是那偷与被偷，追与被追的乐趣。
夏天，大人们最怕连绵不断的暴雨，而我们小孩子们最欢喜了。一连几天的暴雨，奶奶家屋后的小河来不及排水，漫了出来，那些水里的小鱼儿也顺着溜了出来，有的溜进了农田里，有的溜到了洼塘里。这时，孩子们也都溜了出来，跑到田埂上，胆大的在稻田里赶鱼，胆小的拿着桶等鱼，不一会儿，桶里的鱼就有小半桶了。也有机灵的鱼儿，常常从我们身边溜走，手足无措时，急了，“扑通”一声，便是往水里一躺，用身子去拦着那鱼儿，浑身都湿透了。若是大人们看见了，怕又要怪上一句“这些小调皮蛋！”
习惯于“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的城市生活的我，在乡村与“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”的童趣偶遇，又悟出了诗中“衣沾不足惜，但使愿无违”的闲情逸致，那般智慧是什么？我想，就是那一户砖房，一口人家，一缕炊烟，农家人的智慧，记忆中的智慧。
